Джоэл Макайвер - Justice For All: Вся правда о группе «Metallica» [litres]

В самом конце разговора я спросил, каково это, прожить всю жизнь на публике? Ларс ответил: «Я по-настоящему и не знаю другой жизни. Я счастлив тем, что у меня есть. Забавно, но мы достаточно известны, чтобы пойти в любой ресторан, но недостаточно, чтобы нас там непременно узнали и помешали насладиться едой».

Так эта история подходит к настоящему моменту. Давайте же в последний раз узнаем правду.

После фиаско с «St. Anger» и фильма «Some Kind Of Monster», отчасти реабилитировавшего группу после этого ужасного альбома, музыканты «Metallica» сделали ровно то, что они обычно делали в промежутках между выпуском альбомов: отправились в путь. Проведя почти два года в расширенном турне с различными командами в качестве поддержки, квартет постарался донести до фанатов важное послание – с новым басистом и трезвым после реабилитационной клиники вокалистом группа по-прежнему способна как следует зажечь на сцене.

Если сегодня оглянуться на прошлое наших героев, становится ясно, что ранние двухтысячные были для «Metallica» очень непростым временем. Группа легко могла развалиться в 2002-м, больше того: буквально перед камерой. Если взять цепочку записанных на кинопленку событий – скандальное интервью журналу «Playboy» в 2001-м, уход из группы Джейсона Ньюстеда вскоре после этого, очередной заход Хэтфилда в реабилитационную клинику, муки записи альбома «St. Anger» и его плачевное качество, – сразу ясно, что в этот момент группа как никогда в своей истории (включая краткий период сумятицы после смерти Клиффа Бертона в далеком 1986-м) была близка к распаду.

Немногим коллективам удается вернуться, пройдя по краю такой бездны, как эта. У «Metallica» получилось – и это лучшее свидетельство ее прогресса как команды единомышленников. Старые счеты, которые раньше могли тревожить музыкантов, на фоне перспективы исчезновения группы оказались несущественными и не достойными внимания. К примеру, давняя вражда «Metallica» с Дэйвом Мастейном со временем стала заметно меньше волновать Ларса Ульриха, в чем он сам признался мне в интервью для журнала «The Quietus» в 2008-м: «Как много где отмечено, Дэйв остался не в восторге от фильма „Some Kind Of Monster“ и связанных с его выходом событий, и с тех пор мы не общались. Взаимоотношения бывают публичными и частными… Я не видел Дэйва с момента съемок той самой сцены фильма, но уверен, что мы еще поговорим. Возможно, наша встреча будет непохожа на предыдущие, но когда он там ушел из группы? Двадцать четыре года назад? Двадцать пять? Так вот, каждая наша с ним встреча с тех пор проходила так: „Как жизнь?“, „Как дела?“, потом очередное дерьмо за глаза в прессе, а потом я его вижу года три спустя и все вроде бы опять нормально».

Я спросил Ульриха, почему он просто не позвонит Мастейну, чтобы раз и навсегда положить конец этой вражде, на что он ответил: «Положа руку на сердце, не думаю, что зачинщик тут я. Думаю, проблема не столько у меня с ним, сколько у него со мной, мне-то этот парень всегда нравился. Многое зависит от того, в каком он настроении. Если в шутливо-приподнятом, тогда я слышу: „Эй, ха-ха, датский коротышка…“, а если наоборот, то вместо этого получаю: „Ларс – гребаный засранец“. Я никак не могу на повлиять на его отношение, поэтому, когда в интервью мне говорят: „Дэйв сказал то, Дэйв сказал это“, я-то могу с любым устроить соревнование по словесному поносу, вот только зачем. Я предпочитаю статистику, а она довольно любопытная: Мастейн не участвовал в записи ни единого альбома „Metallica“, да и вообще провел в группе десять месяцев двадцать пять лет назад. Если подумать, даже удивительно, как много места группа до сих пор занимает в его жизни. Просто уму непостижимо, учитывая, что он создал несколько лучших альбомов за всю историю хеви-метала. У меня это в голове не укладывается».

Кроме того, сложилось впечатление, что Ларс отрекся от некоторых клише, характерных для его рок-н-ролльного стиля жизни. Когда я спросил его, продолжает ли он баловаться кокаином, он ответил: «Больше я не употребляю. С этим покончено, спасибо за вопрос! Пару лет назад я решил: а знаете, с меня хватит, надоело. Все случилось буквально за одно утро: „Так, стоп! К чертям!“ На меня сильно повлиял Ноэль Галлахер: ты же знаешь, я большой фанат „Oasis“, а Ноэль такой однажды: „Всё, баста! Долой кокс!“, и я подумал: „Если у него получилось, то и у любого получится“. Я с этим делом достаточно поразвлекся, и вообще кокс для меня всегда был именно развлечением за компанию. Мы не из тех, кто торчит в туалетах дни напролет, скручивая купюры и нарезая дорожки».

С музыкантом группы «Metallica» невозможно сделать интервью без попыток обсудить самые спорные работы из дискографии группы, однако сегодняшний Ларс, кажется, может легко парировать практически любую острую реплику. К примеру, на вопрос о возможности переиздать альбом «…And Justice For All» с доступной человеческому уху бас-гитарой, он ответил: «Знаешь что? Конечно, мы об этом думали. И каждый раз появляется следующая мысль: а зачем? Больше скажу: мы думали пересвести даже „St. Anger“. Такая мысль приходит секунд на двенадцать, а затем тут же: „Ну уж нет!“ Лучше сразу стараться сделать наилучшим образом, чем возвращаться и все переделывать».

Конечно, в чем-то подобной гибкостью группа «Metallica» обязана Роберту Трухильо – спокойному парню, который успел поработать с некоторыми экстремально сложными в общении персонажами рок-музыки и прекрасно знает, как преодолевать любые неприятности в шоу-бизнесе. Под внешним лоском он настоящий кремень, однако по рассказу Трухильо о первых месяцах, которые он в 2003-м провел в составе группы, становится ясно, что ему выпало то еще испытание: «В первый день там везде были камеры, был Фил Тоул, в общем царило настоящее безумие, – признался он мне. – Я не понимал, как себя вести, поэтому просто читал книгу или журнал. Затем меня позвали в аппаратную. Было неясно, что мне можно, а чего нельзя, поэтому я понаблюдал, как они пишут, и решил: ну ладно, разберемся. А потом все завертелось, и вот уже где-то одиннадцать вечера и мы с Лар-сом вдвоем на парковке, потому что мы с ним последними ушли из студии. Ларс говорит: „Эй, чувак, может, по пивку?“, и я подумал, что этот парень вот-вот может стать моим боссом, поэтому лучше пойти и пропустить с ним по паре пенного. В итоге – а я не фанат выпивки – засиделись до пяти утра. Он же безумный викинг, ага? В каком-то смысле… люди говорят о, типа, „дедовщине“, что ли, вечных шутках над Джейсоном, и мне показалось, что все вот это – начало новой версии приколов. Потому что, ей-богу, у меня наутро случилось худшее похмелье в моей жизни, а ведь пришлось вставать. Спал от силы три часа, а потом снова в студию, где мне надо было играть. В общем, на этих кадрах [в фильме]… я конкретно с бодуна! Но знаешь… По ощущениям, играть бодрый тяжеляк с „Metallica“ было круче всего в мире».