Джоэл Макайвер - Justice For All: Вся правда о группе «Metallica» [litres]

Несмотря на солидный опыт в музыкальной индустрии, Трухильо почти лишился дара речи, когда Ларс за подписание контракта предложил ему несколько миллионов долларов с концертной выручки. «Я такого не ожидал, просто фантастика! – смеялся он, вспоминая день, когда его пригласили в группу. – Когда я летел на переговоры, в голове крутились всякие мысли: не стоит рассчитывать на многое, ну и я все равно при деле, по-прежнему играю с Оззи и так далее. В общем, думал, что будет круто, если выгорит, но если нет, то и ладно. Мне сообщили, что хотят встретиться лично, так что я уговаривал себя особо ни на что не надеяться. Предварительно мы просто пообщались, никаких обещаний, поэтому я вполне допускал вариант, что меня позвали, только чтобы сказать: „Слушай, прости, ты нам не подходишь, и мы хотели тебе лично сообщить“, потому что именно так они себя и вели: предпочитали говорить по-честному, лицом к лицу, а не по телефону. Так что я думал о таком варианте, а с другой стороны, был шанс что возьмут. В общем, когда я вошел и все зааплодировали, я только и успел подумать: „Ого!“, а мы уже садимся, и Ларс начинает швыряться огромными суммами контракта… мне прямо не верилось».

К счастью для «Metallica», новый басист быстро оправился от шока, сосредоточившись на том, чем он может быть полезен группе, – эта польза и стала основной силой группы на многие годы вперед. «Я обожаю трудности, – рассказывал Роб, – и часто оказывался в ситуациях, которые испытывали меня на прочность, так что старался справиться как можно лучше. В то время я работал под девизом: „Только вперед!“ Сложнее всего оказалось выучить огромный объем материала в кратчайшие сроки. В их дискографии были разные мудреные штуки, которые я должен был научиться играть – причем иногда мне сообщали об этом всего за день, а то и за сорок пять минут! Пару раз я разучивал песни меньше чем за час до концерта, так что башка слегка гудела. В то же время материал с „St. Anger“ слишком заваливался в прогрессив, а кое-где бас вообще плохо просматривался, поэтому иногда приходилось чуть ли не придумывать свои партии самому».

Когда я разговаривал с Робом в 2007-м, он был в составе уже несколько лет, и музыканты друг к другу притерлись. Два года сплошных концертов – сначала летние выступления «Summer Sanitarium» 2003-го, а затем длительное турне «Madly In Anger With The World» год спустя – крепко сблизили четверку музыкантов. Отгремели судьбоносные события, включая два концерта в Сан-Франциско в ноябре 2005-го на разогреве у «Rolling Stones» – пожалуй, единственной в мире концертной группы, круче самой «Metallica». В 2006-м музыканты начали сочинять материал для своего следующего альбома – и год прошел сравнительно спокойно, ознаменовавшись разве что выпуском DVD-сборника всех существовавших на тот момент видеоклипов «Metallica». Коллекция, получившая название «The Videos 1989–2004», собрала все хиты, начиная с видео на песню «One» 1988-го, и была отлично принята публикой, взобравшись на третье место видеораздела хит-парада «Billboard». Кроме того, впервые на DVD был издан фильм-ретроспектива «Cliff’Em All».

Бо́льшую часть 2007-го «Metallica» провела вне публичного пространства, если так вообще можно сказать об одной из самых грандиозных рок-групп на планете. В феврале была записана кавер-версия классической композиции Эннио Морриконе «Ecstasy Of Gold» для трибьют-альбома «We All Love Ennio Morricone», за которую группа удостоилась номинации на «Грэмми». Седьмого июля «Metallica» дала короткое выступление на стадионе «Уэмбли» в рамках фестиваля «Live Earth», причем после своего сета музыканты появились еще раз, присоединившись к легендарной группе «Spinal Tap», которая сыграла свою классическую пародийную композицию «Big Bottom». На сцену вышли басисты многих выступавших в тот вечер групп, в том числе и Роб Трухильо, а также Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт, взявшийся за бас впервые со времен «Spastik Children». День спустя Хэтфилд признался мне: «Клянусь, я им вчера так и сказал: вообще не надо меня подключать! Роб просто нереально зажег со своим соло, и я ему потом такой: „Мужик, ты почему с нашими-то песнями такого не творишь? А ну-ка давай!“» А Кирк добавил: «А я просыпаюсь сегодня после игры на басу пальцами, и по всей руке мускулы ноют. Я как следует встряхнул ее, и вроде полегчало, но такого со мной никогда раньше не случалось».

Тем не менее, если оставить в стороне эпизодические появления на сцене и в интервью, основной интерес, связанный с группой «Metallica», вызывала информация о новом материале, которой время от времени делились музыканты. Первые новости появились в середине 2006-го, вызвав ажиотаж практически у каждого из тех, кто следил за судьбой группы последние годы, – поскольку касались они продюсера грядущей записи. Как выяснилось, Боб Рок не будет продюсировать следующий альбом группы «Metallica», поскольку музыканты решили, что пришло время что-то менять. Хэтфилд отдельно уточнил, что отношения с Роком остались крепкими, но, пожалуй, слишком уж комфортными. Для дальнейшего развития группе требовался человек, с которым пришлось бы как следует пободаться, – хотя злые языки гадали, не скорее ли повлиял на решение группы холодный прием публикой альбома «St. Anger».

С первых намеков на грядущую запись очередного альбома группы «Metallica» и до его непосредственного выхода двумя годами позже интерес публики к релизу уверенно рос. Трухильо живо описывал новые песни в 2007-м: «Прошлым летом и год назад мы придумали много риффов – девяносто процентов этого материала вошло в новый альбом. При подготовке к нынешнему турне мы пару недель провели в студии, и там тоже родилось несколько идей. Не для нового альбома, но на будущее уж точно. Когда живешь в обычном режиме, а потом переключаешься на подготовку к турне или типа того, иногда идеи просто сами собой лезут, когда и не ждешь. У меня для записи всё обязательно под рукой: иногда что-то приходит в голову в четыре утра или когда занимаешься чем-то совершенно посторонним. Неделю назад придумался рифф перед самым концертом, и я сразу заметался: „Вот черт, где диктофон?“»

Поклонникам группы не терпелось узнать, будет ли Трухильо участвовать в процессе написания песен, и он прояснил ситуацию: «Мы идем по этому пути вместе, и каждый вносит свой вклад в виде риффов. Моей дочке год, и я провожу много времени в семейному кругу. Когда малышка только родилась, я часто сидел с ней по ночам, чтобы дать жене отдохнуть, – ну и перебирал записанный за два года работы материал, тут и там находя в нем крутые идеи для песен. Потом я показывал эти идеи остальным – и кстати, не всегда они были именно моими, часто случалось так: „Смотрите, вот тут Кирк отлично придумал“, а Кирк такой: „Да ладно, неужели это я?“ – он даже забыл! Так что, по сути, вся эта музыка – плод совместных усилий. Конечно, туда вошли какие-то мои придумки, наряду с миллионом находок Джеймса и кучей мыслей Кирка.