Джоэл Макайвер - Justice For All: Вся правда о группе «Metallica» [litres]

Сегодня понятно, что вдохновителем альбома был именно Рид. Ведекинд, предшественник экспрессионистов, поднял целую бурю эмоций в первом десятилетии XX века своими пьесами «Дух Земли» и «Ящик Пандоры» – в основном по той причине, что речь в них шла о ярких сексуальных переживаниях девушки по имени Лулу, которую в итоге убивает Джек-потрошитель. Возникшая в результате гремучая смесь кровопролития и неприглядного секса и стала декорациями для десяти песен, которые Рид написал для театральной постановки в США, а группа «Metallica» «прокачала» брутальными и отчасти импровизированными аранжировками.

Эксперимент, похоже, пришелся группе как нельзя к месту на данном этапе развития ее карьеры. Стремясь выйти за рамки традиционной аудитории металхэдов старой школы и обрести новую, более широкую и интеллектуальную публику, «Metallica» (а точнее – как минимум, начитанный Ульрих), очевидно, поставила себе ту же цель, что и Рид. А именно, по его же словам, напитать рок-музыку «той глубиной, ранее присущей только кино и литературе». В «Lulu» и «Metallica», и Рид добились своей цели, хотя результат с трудом можно назвать образцом доступной для понимания музыки.

Я присутствовал на лондонском предварительном прослушивании «Lulu» – альбома, бесспорно, причудливого. Сначала мне живо представилось, как некий человек гневно старается перекричать низкую, как наждаком царапающую музыку, и все это тянется до бесконечности, поскольку никто не набрался смелости попросить музыкантов остановиться. Было ясно как божий день, что слушателю, который поленится вникать в концепцию альбома, слова песен покажутся банальными: в песне «Frustration» Рид, как заведенный, орет: «Без спермы, как девчонка!», а в «Cheat On Me» позволяет себе банальные рифмы в стиле «кровь / любовь». Впрочем, концептуальная поэзия всегда выглядит нелепо в отрыве от контекста.

Тем не менее определенная логика в альбоме «Lulu» присутствует. Ничем не скованная импровизация группы «Metallica» со взвизгами струн, прижатых к грифу, и фидбэками в каждом риффе порождают ощущение свободы. Музыканты переходят от монотонных вибраций в духе «Black Sabbath» (в частности, в песнях «The View» и «Dragon») к тяжелому грязному трэш-металу («Mistress Dread»), завершая запись атмосферным лаунжем в виде двадцатиминутной замыкающей композиции «Junior Dad». Как ни странно, как раз последняя, переполненная эмоциями песня будто попала сюда с совершенно другого альбома. В частности, сама «Junior Dad» завершается десятью минутами атональных, но пронзительно прекрасных гитарных переборов, которые, судя по сообщениям из студии, пробили музыкантов «Metallica» на слезу. И все-таки альбом совершенно не обязательно было растягивать на полтора часа: вторую его часть можно вырезать почти целиком без всякого ущерба для слушателей.

Итоговый вердикт такой: очень богатые музыканты встретились в студии, намереваясь сделать нечто интеллектуальное и одновременно засветиться в серьезных журналах об искусстве. Трудно сказать, помог ли альбом убедить поклонников музыки в том, что группа «Metallica» внезапно разжилась мозгами, однако цена, которую группа заплатила за свой эксперимент, оказалась весьма высокой. Реакция фанатов, многие из которых еще не отошли от провального «St. Anger» и не успели полюбить «Death Magnetic», была крайне отрицательной.

Ни один из дисков группы не показал себя хуже – как в плане продаж, так и критики, – чем «Lulu», хотя, справедливости ради, авторами значились все-таки «Лу Рид и „Metallica“», так что сравнивать его с номерными альбомами самой группы не совсем правильно. Фанаты отказывались принимать всерьез концепцию пластинки, не впечатлил их и минимализм в музыкальной части. В интервью Ульрих утверждал, что слушатели не поняли текстов, – и с этой точкой зрения я готов поспорить. У группы миллионы поклонников в возрасте от сорока лет и старше, а значит, среди фанатов «Metallica» немало и тех, кто знаком с абстрактными, концептуальными и вообще непростыми текстами. Многим металлистам интересны такие музыканты, как Фрэнк Заппа, группа «Yes», Скотт Уокер, Джон Зорн и Дэвид Боуи – наряду со «Slayer» или «Megadeth». Отторжение фанатов лишь отчасти можно связать с нежеланием или неготовностью принять музыку или стихи. Причина плохих продаж проста: слушателям не понравилось, как Лу Рид на них орет.

Мик Уолл, один из немногих критиков, по достоинству оценивших «Lulu», видит альбом несколько в ином свете. Он был настолько любезен, что поделился своим мнением специально для этой книги.

«„Lulu“ – альбом не для всех, – утверждает он, – но так почти всегда бывает с блестящими произведениями. Те, кто многие годы считает Лу Рида гением за его умение перевернуть тему с ног на голову, сочтут „Lulu“ одной из лучших его работ. Острый, амбициозный, противоречивый, задевающий за живое… неудивительно, что стольким критикам он пришелся не по нутру и лишь немногие готовы выделить ему достойное место в пантеоне музыкальной классики. После прослушивания я очнулся совершенно оглушенным, околдованным; меня будто рывком выбило из зоны комфорта. Та же история и с теми, кто давно ценит группу „Metallica“ за их неизменную готовность зубами выгрызть себе право вырваться за жанровые рамки и клише: для них „Lulu“ – тоже истинный шедевр.

„Metallica“ не случайно превосходит любую другую метал-группу в плане успешности и значимости в искусстве, – подчеркивает Уолл. – „Lulu“ будут любить и ненавидеть, вокруг альбома еще долгие годы продолжат кипеть споры и обсуждения, даже когда все забудут, что существовала на свете большая четверка трэша. Дело не в том, чтобы чего-то добиться. А в том, чтобы обрести свободу».

Со взглядом Мика Уолла на творчество «Metallica» и многие связанные с ним темы можно подробнее ознакомиться в написанной им биографии группы, которая называется «Enter Night» («Приходит ночь»).

Сами музыканты «Metallica» не считают «Lulu» провальным, и здесь они в своем праве. В интервью «The Verge» Хэмметт уверял: «По-моему, „Lulu“ едва ли не лучшее, что мы когда-либо делали, – одна только „Junior Dad“ каждый раз доводит меня до слез, а совместная работа с Лу Ридом стала для нас совершенно потрясающим, уникальным, особым опытом. Да, альбом не для каждого. Может, нашим поклонникам непросто его принять, но нам с Ларсом, Джеймсом и Ро-бом было в кайф над ним работать. Мы вспоминаем о нем с удовольствием».

В интервью изданию «Spin» Ульрих добавил: «[Реакция] была жестче, чем ожидалось. Особенно насчет Лу. Он прекрасный человек. Но когда „Metallica“ выдает импульсивные риффы, а Лу Рид под них читает абстрактную поэзию о немецкой богеме конца девятнадцатого века, многим такое непросто принять».

Со временем шумиха утихла и «Metallica» вернулась к своим повседневным делам – среди которых затесались выступление в качестве хедлайнеров на фестивале «Rock In Rio» в 2011-м, первый в истории группы концерт в Индии (он состоялся в том же году, хотя был перенесен на другую дату из-за проблем с безопасностью на сценической площадке) и несколько юбилейных выступлений по всему миру с полным исполнением «Черного альбома», в число которых вошел и концерт на фестивале «Download» в 2012 году. Формально на фестивале группа сыграла все треки, как и обещала, но в обратном порядке. И не только чтобы отличаться от сотен других групп, взявших моду исполнять на сцене альбомы целиком по поводу и без, но и потому, что группе показалось символичным закрыть выступление первой композицией с альбома, «Enter Sandman».