Джоэл Макайвер - Justice For All: Вся правда о группе «Metallica» [litres]

В хард-рок сообществе нравы довольно суровые, так что я научился быть толстокожим. И когда рокеры отвернулись от нашей пластинки, я не удивился. Многие говорили: „Ой, Лу Рид – не певец“. Ага, как же. А чем он, по-вашему, занимался последние сорок лет? Или он обязательно должен выводить рулады, как Роберт Плант? У него совсем другой стиль. В общем, реакцию хард-рок сообщества я предвидел. Однако меня удивило, что и некоторые более интеллектуальные авторы не оценили нашу работу».

Впрочем, нашлись у «Metallica» и безусловные достижения. Она стала первой группой, за один год давшей концерты на всех семи континентах: в декабре 2013 года «Metallica» сыграла в Антарктиде в переполненной поклонниками палатке. В январе 2014-го музыканты вместе с китайским пианистом Лан Ланом исполнили песню «One» на церемонии вручения наград «Грэмми», в которой участвовали уже в шестой раз, а в феврале Хэмметт отметил свое увлечение жанром хоррор собственным фестивалем в Сан-Франциско, получившим название «Kirk Von Hammet’s Festevil» – «Фести-жуть Кирка Фон Хэмметта».

Кроме того, Хэтфилд выступил на радиостанции «94.5 The Buzz», поведав всем поклонникам тяжелой музыки печальные новости о фестивале «Orion»: «Кажется, сегодня хеви-метал в США испытывает некоторые трудности. Очевидно, фестиваль „Orion“, который мы пытались проводить последние пару лет, не слишком-то… Ох, он стал коммерческим провалом, поэтому мы вынуждены его закрыть. Ужасно обидно. Но знаете, мы делаем все возможное, чтобы выступать здесь живьем. Надеюсь на новые концерты в Штатах – а то мы целую вечность не играли перед местной публикой, все больше на ТВ появлялись и во всяких таких местах. Но мы еще вернемся». Вернутся, как же иначе.

Сегодня кажется, что «Metallica» переживает своего рода экзистенциальный кризис. Перед ее участниками открывается целый ряд возможностей. А что делает творческий коллектив, когда у него полно денег и амбиций? Пытается захватить новые территории, освоить новые сферы деятельности. Как мы видим, «Metallica» вот уже несколько лет следует этому плану.

Иногда ее участники допускают осечки, но ясно одно: творческой энергии им не занимать. А теперь давайте же наконец выясним всю правду о группе «Metallica».

Миф 13: «Metallica» является и всегда была лучшей хеви-метал группой в мире.

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется, как и «Metallica» в 2001-м и 2002-м, покопаться глубоко в их мотивации и причинах их поступков. Однако вам не нужен специальный групповой психолог. У вас есть эта книга.

К настоящему моменту «Metallica» продала более 85 миллионов альбомов. Если допустить, что музыканты продолжат циклы «запись – тур – запись» еще пять – десять лет и ситуация с переизданиями будет столь же благополучной, как сейчас, эта цифра станет девятизначной. Как можно было добиться подобных результатов? Давайте поспрашиваем некоторых людей.

Джон Маршалл, гитарист «Armored Saint», роуди группы «Metallica» и человек, периодически заменявший Джеймса, готов назвать несколько убедительных причин такого успеха: «Во-первых, все музыканты полностью отдаются группе. Уже много лет группа – их семья, и каждый из них так же предан делу, как некоторые люди преданы своей плоти и крови. Многие музыканты болеют за свое дело, но „Metallica“ возвела это в абсолют. Другая причина – в их безграничной любви к музыке. Я никогда не видел людей более увлеченных прослушиванием, отслеживанием новой и созданием собственной музыки, чем они. Помню, я как-то застал Джейсона в раздевалке после концерта. Это была годовщина смерти Стиви Рэя Воана. Он был весь в себе, на голове наушники, откуда доносилась музыка Стиви. Он будто молился, понимаете? Такие моменты показывают, что это за парни».

Все верно. Участники «Metallica» поставили музыку превыше всего, что дало исключительный результат – и породило конфликты в семейных отношениях, которые (по крайней мере, в случае Джеймса) можно было разрешить только при помощи терапии. Подобная преданность искусству и любовь к своей музыке нечасто встречаются и дают членам группы повод считать успех заслуженным.

Но давайте все же не будем испытывать иллюзий по поводу предпринимательского таланта участников «Metallica». Они знали, на что идут, и знали, что музыка – это индустрия. Как объясняет Джим Мартин: «Им хватило силы духа и мозгов, чтобы оставаться победителями. Они не застревали в развитии. Они менялись, оставаясь собой. Они прошли большой путь и сокрушили все препятствия. Их сделали не радио или „MTV“, наоборот, это они создали поп-музыку нашего поколения. Они открыли дверь многим из тех, кто пришел позже, кто всего лишь переосмыслил их революционный подход к современной музыке».

Когда группа переросла метал-сцену, она сделала неизбежный шаг наверх с уровня субкультуры, на котором ее хотели бы навсегда удержать старые фанаты. Естественно, это вызвало напряжение и негодование. Как говорит Томас Гэбриэл Фишер, «я понимаю, что многим фанатам понадобилась уйма времени, чтобы осознать: „Metallica“ потихоньку переросла уровень „парней из соседнего двора“. Будучи музыкантом, который упорно экспериментирует и ведет свою музыку к новым границам, я знаю, как иногда необходим таланту поворот к чему-то более смелому и свежему. Я и сам растерялся, когда услышал их звук в середине девяностых, но мне понятны причины, побудившие участников „Metallica“ поступить именно так. Я верю, что это была мера, необходимая, в первую очередь, им самим».

Фишер понимает, что развитие группы не может удовлетворить всех, – этот момент я бы советовал рассмотреть всем менее осведомленным обозревателям: «Весь этот бизнес, вся индустрия – это танец на острие ножа. „Metallica“ добилась успеха за счет своей новизны, революционности, дерзости, но, когда они попытались совершить новый прорыв спустя годы после первого, фанаты уже считали их старый стиль чем-то устоявшимся и не нуждающимся ни в каких изменениях. Обе позиции, и фанатов, и группы, в этой ситуации понятны и по-своему справедливы».

Разумное решение группы избрать путь к успеху и твердо его придерживаться, кажется, вполне обычно и почетно среди музыкантов. Силеноз из «Dimmu Borgir» объясняет: «Они сосредоточены только на собственных целях, а не на чужих ожиданиях – вот почему появился „Черный альбом“. Люди забывают об этом, когда пытаются критиковать „Metallica“. Это не значит, что другие группы не заслуживают подобного успеха, – в то время была куча команд, у которых могло получиться не хуже, – но важно оказаться в нужном месте в нужное время; нельзя забывать, что удача – необходимый ингредиент успеха». Как и другие, с кем я беседовал, Силеноз отмечает явную смену стратегии группы на альбоме «Metallica»: «Они умные ребята, которые всегда делали только то, что хотели. До „Черного альбома“ их мало кто знал за пределами металлического сообщества. Просто им удалось сделать отличный альбом, с правильным и своевременным промоушеном, который понравился многим другим категориям слушателей».