Верена Вибек - Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд [litres]

Майкл чувствует себя брошенным и отверженным. Его замок из слоновой кости, в котором он провел всю свою жизнь, разрушен до основания, а что делать с обрушившимся на него реальным миром, он просто не знает. Кажется, день за днем все становится все только хуже. Продажи альбомов падают с катастрофической скоростью, Берри сейчас занят кинематографом, а до Джексонов ему нет никакого дела. Даже Корпорация разваливается. Дик Ричардс, Перрен и Миззелл больше не хотят вместе работать, а следовательно, и песен новых больше нет. Майкл берет в руки телефон и набирает номер офиса Motown.

– Мистер Горди, я бы хотел попросить вас о встрече… – говорит он, когда секретарь соединяет его с главой музыкального лейбла.

Майкл Джексон и Берри Горди. 1979 г.

Свадьба Тито, Джермена, Джонни, измена отца… Все это почти разрушило Джексонов, по мнению Майкла. И во всем здесь были одни и те же причины: неискренность и нечестность.

– …Последние продажи наших дисков прямо говорят о том, что наши поклонники ждут от группы чего-то другого, более впечатляющего, чем те песни, которые предлагает нам компания. У всех нас накопилось слишком много претензий, многие из нас уже хотят расторгнуть контракт, но я не считаю, что это правильный путь…

Впервые в жизни Майкл говорит все, что думает. Он тысячу раз покручивал в голове этот разговор и сейчас пытается подобрать максимально правильную формулировку того, что хочет сказать.

– Ты не думаешь, что продажи падают, потому что вы плохо работаете? Не думаешь, что если бы не я, вы бы до сих пор участвовали в конкурсах юных талантов где-нибудь в Небраске?

Берри Горди вне себя от злости. Он недоволен группой, недоволен Джозефом, а уж новость о том, что они подумывают о том, чтобы покинуть лейбл, кажется ему предательством и неуважением. Под конец он справляется с эмоциями и благодарит Майкла за этот разговор.

Каким-то неведомым образом дома тут же узнают об этой встрече Майкла с Берри Горди.

– Предатель, – бросает ему Марлон, когда видит его.

Джозеф в тот вечер со всей силы впечатывает того в стену, чем вызывает у Майкла настоящую истерику.

– Ты не смеешь меня бить, не смеешь меня бить, не… – по воспоминаниям сестры Майкла Ла Тойи, он повторял это еще по меньшей мере час.

– Я хочу заявить, что наша группа не намерена продлять контракт с «Motown». Компания не в состоянии обеспечить нам достаточный рост и развитие, не согласна пересмотреть условия нашего контракта. Мы считаем, что для семьи будет лучше начать сотрудничество с лейблом «Epic», предложившим лучшие условия, – говорит на пресс-конференции Джозеф Джексон. За длинным столом перед толпой журналистов сидят пятеро его сыновей: Джеки, Тито, Марлон и Рэнди.

– Почему с вами нет Джермена? – раздается вопрос из зала.

– Я сказал, что не буду отвечать на этот вопрос еще до начала конференции, – морщится Джозеф.

До окончания контракта с Берри Горди еще полгода, но Джозеф недавно сильно поругался с главой лейбла и сейчас горит желанием оповестить всех о своем решении. Владелец лейбла Epic Уолтер Етникофф вместе с генеральным продюсером Роном Алексенбергом буквально умоляли Джозефа не делать этого, но тот не мог больше сдерживать свою злость на Горди. Етникофф предложил Джексонам 27 % авторских отчислений. 27! Горди платил им ровно в десять раз меньше: 2,7 процента. Причем никому не разрешалось проявлять инициативу, писать свои песни и хотя бы так увеличивать грошовые заработки.

По окончании пресс-конференции для журналистов устраивают небольшой фуршет. Джексоны уходят из зала.

– Как печально, что мистер Джексон принял это решение, – наигранно громко восклицает один из людей возле стола. На него тут же оборачиваются все журналисты. – Я секретарь мистера Горди, – поясняет мужчина. – Мистер Горди очень опечален, что Джексоны предали семью Motown, погнавшись за более выгодным контрактом. Во всем всегда виноваты деньги. Бизнес, как говорится, ничего личного…

Это первый официальный комментарий Motown. Он сделан уже через пятнадцать минут после окончания этой пресс-конференции. Все вокруг начинают осуждать Джексонов за непомерную алчность, из-за которой они предали Горди.

На самом деле уход с лейбла был вынужденной необходимостью, но можно было проделать это через полгода и без скандала. Motown, как и любой другой музыкальный лейбл, представлял собой машину по производству хитов. Здесь все было поставлено на конвейер. Индивидуальный подход со всеми порывами творчеству и индивидуальности нужно было оставить за пределами звукозаписывающей компании. Ни один лейбл в мире, по большому счету, «не заточен» на производство звезд, и уж тем более лейблы никогда не занимаются поддержанием уровня популярности. Задача компании состоит в том, чтобы произвести продаваемый продукт, затраты на который окупятся, а при определенной порции везения еще и принесут доход. Не более того. Ни один лейбл не способен дать музыканту творческую самостоятельность, ни одна звукозаписывающая студия не будет заниматься пиаром артистов на должном уровне. Для рекламы артиста нужен талант, притом особенного рода. Если оказалась успешной одна песня, то можно записать похожую, и, скорее всего, затраты на нее окупятся. С рекламой все не так просто. Один и тот же трюк никогда не работает дважды.

Помимо микроскопических авторских отчислений и полного отсутствия рекламы у Джексонов была претензия по поводу записанного материала. По контракту они должны были записывать столько материала, сколько хотела компания, но при этом лейбл сам решал, каким песням суждено быть опубликованными, а каким – нет. Работать приходилось на износ, но отдачи от этого практически не было.

Узнав о скандальной пресс-конференции, Етникофф запрещает Джексонам даже думать, чтобы переступить порог его компании до окончания действия контракта с Motown. Музыкальный менеджер уверен, притом небезосновательно, что Горди не упустит возможности развернуть длительную судебную тяжбу.

– Мистер Горди предлагает вам записать последний альбом, после чего вы сможете продолжить сотрудничество с другой студией звукозаписи, – предлагает на следующий день менеджер Горди, позвонивший им прямо в гостиничный номер.

Джозеф не справляется с переполняющей его злостью и с гневом бросает трубку. Так начинается уже активная стадия войны между Горди и Джозефом. Через пару недель они должны выступить на фестивале Вестбери. Эти концерты организованы Джозефом. Все члены группы являются сюда в полном составе. Первые пару дней фестиваля концерты проходят спокойно. Джермен уже знает о намерении группы уйти с лейбла, но пока что не решил, как должен реагировать. Он ведь женат на Хейзл, дочери Берри Горди. Сейчас он должен предать либо отца, либо жену.