Сергей Иванов - Где ваш дом, дети?..

Сережа пришел, отвлек меня от первоклашек и потребовал, чтобы мы снова сыграли в кабинете сказку про кукушонка. Вместе с Сережей пришли два восьмиклассника.

— Они не верят, что мы сами сочинили! — сказал Сережа. — Давайте мы покажем!..

Я согласился. Срочно послали одну из первоклашек за Ленкой. Она явилась, и незадолго до обеда состоялся спектакль. Мне показалось, что наши «партии» звучали задушевнее, чем прежде. Наверное, потому так было, что мы изменились и сейчас, когда пели, вспоминали лучшие времена…

— Это же готовый мультфильм! — сказал один из восьмиклассников. — И директор не согласился это поставить? Ну и ну!

— Как ты верно сказал про мультфильм! — удивился я. — Я думал о театре музыкальной сказки. Про мультик не подумал. Давайте вместе поедем на киностудию?

— Да нам-то зачем! — сказали восьмиклассники хором и ушли.

— Меня мама скоро заберет! — напомнила Ленка. — Поезжайте без меня!..

А Сережа промолчал, глядя в сторону. И по его молчанию я понял, что он тоже не поедет со мной…

Я съездил на киностудию. Съездил один, без ребят. Результат поездки никакой — меня не пропустили дальше вахтера. Так и не узнал, можно ли превратить нашу «Сказку про кукушонка» в мультфильм.

Провожу день с Женькиным отрядом. Хочется посмотреть, как ему живется…

Вот их будят утром и они встают нехотя. Делают лениво зарядку. Плетутся умываться. Зубы не чистит почти никто…

Вот завтракают — шум, гам, неразбериха в столовой…

Вот учатся — а за окнами весеннее солнышко и зеленая листва… После уроков слоняются — два часа ничегонеделания до обеда. Женька и многие другие торчат у меня в кабинете — рисуют, болтают, играют в «крестики-нолики», пробуют силу на ручных динамометрах…

Вот обед. Снова шум, гам, неразбериха. После обеда — прогулка с воспитателем, хождение по поселку и окрестностям. После прогулки в учебном корпусе начинается самоподготовка. Она длится до тех пор, пока все не приготовят уроки…

Вот вечером в спальном корпусе отрядные «мероприятия» — игры, чтение, рассказы. Проходят они, судя по тому, что я видел, без особого вдохновения…

Вот пора спать ложиться, кончился день.

И все время в толпе, все время на людях. Даже в «бездельное» время — и то под сотней глаз. Ничего своего…

Женька рассказывает:

— Я парашют хочу сделать, Сергей Иванович! Только вы никому не говорите! Я все уже придумал. Закрою глаза и вижу, какой он будет — белый, как птица. Я с ним заберусь на эту башню, которая рядом с нами, и оттуда прыгну. За лето он у меня будет готов…

Женька блаженно щурится. Ему приятно думать о своем парашюте.

А я представляю, как он лезет на водонапорную башню со своим изделием из простыни или чего-то подобного, и содрогаюсь в душе.

— Ты, когда привезешь парашют, покажи его сначала воспитателю или мне! — прошу у Женьки.

— Хорошо! — соглашается он…

Зинаида Никитична прибежала красная.

— Дайте валерьянки, Сергей Иванович! Или чего-то посильнее! Вы вообще-то взрослых лечите?.. У меня нервы стали совсем ни к черту! Застала восьмиклассников: парня и девушку. Он ей платье расстегнул, залез за пазуху. А она хоть бы что! Хихикает!.. Сказала, чтобы он к директору шел. Так он на меня с кулаками. Не удержалась, по щеке шлепнула, чтобы привести в чувство… Ничего я, видно, не стою как воспитатель. Ничего не понимаю. Не отличаюсь ничем от директорской гвардии… Чуть что — и кулак наготове…

А как тут надо было? Как на этот секс реагировать? Пошутить?.. Не заметить?.. Дикари мы дикари! Сами невоспитанны, а других беремся воспитать…

Она принимает успокоительную таблетку. Садится за стол. Подпирает голову руками.

— Сергей Иванович, а вы Бабу Ягу не боитесь? — вдруг спросил Женька.

— Нет. Что это ты про нее вспомнил?

— Я ее очень боюсь! До школы я был в другом детдоме. Там нас воспитательница все время пугала Бабой Ягой. А однажды она переоделась и пришла как Баба Яга. Лицо вымазала, волосы растрепала. Противная-противная. Я так испугался, что под кровать залез. А ночью, когда в туалет захотел, даже дрожал от страха…

— Вы, наверно, сильно озорничали? Не просто же так она вас пугала?..

— Баловались. Но ведь не пугали ее…

Первоклассницы прибежали и закричали:

— Хотите мы вам погадаем, Сергей Иванович?

— Давайте!.. — согласился я…

И вот они стали гадать. Нарисовали на бумажке домик, под ним — рюмку, а еще ниже — мешок.

— Дым есть? — спросили у меня.

— Есть!

— Рюмка полная?

— Полная…

Та, что спрашивала, при этом моем ответе вздохнула.

— Мешок полный?

— Полный… — Я решил на все вопросы отвечать утвердительно.

Девчонки переглянулись, заулыбались друг дружке.

— Ну, говори! — велели рисовальщице.

— Дым есть — значит, в доме тепло! — сказала та.

— А рюмка полная что значит?..

Первоклассницы замолкли, потупились. Потом пошептались.

— Ты лучше напиши! — посоветовали подружке.

И та сбоку от рюмки написала расшифровку: «Вы пьете!..»

— Ну а мешок полный? — спросил я.

— Значит, в доме много еды!..

— И все? — спросил я.

— Все! — радостно сказали они.

Я их поблагодарил, и они убежали — воробьишки, которым ничего больше не нужно: только знать бы, тепло ли в доме, пьет ли хозяин и есть ли еда…

Сидим в кабинете с Ленкой, молчим. Я делаю записи в медицинских картах. Ленка что-то рисует, вздыхает изредка.

— Сочинить бы новую сказку! — говорю я мечтательно. — Или придумать бы новый детдом! В котором все было бы хорошо…

— Как это? — не понимает Ленка.

Я начинаю выкладывать идеи про лицей. Увлекаюсь. И Ленка слушает увлеченно.

Беру бумагу. Записываю торопливо. Перечеркиваю. Ленка спорит, высмеивает меня…

Сережка забежал, острижен коротко, уши торчат, курносый. Попросил витаминов и стал рассказывать.

— Знаете, какой шум мы вчера устроили? Залезли на крыши сараев побегать по ним. И вдруг бабка пришла. Подозрительная какая-то. Оглядывается. Мешок в руке… Мы залегли и наблюдаем. А она между сараями шныр, шныр. Одну бутылку подняла, другую — и в мешок. Проверила все закоулки, села на березовый чурбан и стала бутылки вынимать — пересчитывать. Лохматая, нос красный. Я слез потихоньку, подобрал камень и снова забрался на крышу. Встал на самом краю, прицелился да как бахну по бутылкам. Старуха завизжала, браниться начала. Я спрыгнул с сарая и побежал. Она за мной. До самой Невы за мной гналась…

Думаете, я просто так ее водил? Пока мы бегали, Димка мешок с бутылками стащил. Он лежал на крыше, когда я побежал. Представляете, как старуха вопила?..

— Вы, значит, своровали бутылки?

— А она что, не воровала? Все время оглядывалась.

— Она собирала.

— Она пьяница!

— А зачем вам бутылки?