Иэн Нейтан - Питер Джексон и создание Средиземья. Все, что вы можете себе представить [litres]

Некоторые вещи не меняются никогда.

Съемки двухчастной версии «Хоббита» Питера Джексона начались 21 февраля 2011 года, а месяц спустя я снова прилетел в Новую Зеландию, или в Средиземье: журналист и талисман проекта, я планировал осветить яркое начало работы, которая выльется в 266-дневную одиссею и, как и прошлый проект, станет для всех проверкой на прочность. Три раза я возвращался в производственные цеха «Хоббита» и наблюдал техническую и нарративную эволюцию картины, которая по ходу дела из дилогии неожиданно превратилась в трилогию.

В павильоне G Джексон предавался воспоминаниям – мы шагали по аркадам Ривенделла мимо галереи фресок, где впервые встретились Боромир и Арагорн (или встретятся через шестьдесят средиземских лет). Это были оригинальные работы Алана Ли, которые Джексон благоразумно сохранил на складе. Возможно, это доказывало, что бессознательно он еще надеялся вернуться в Средиземье. «Я ничего не выбрасываю», – рассмеялся он. Когда с них смахнули пыль, они оказались такими же прекрасными, как раньше.

В 2014 году я посетил два склада Джексона в Аппер-Хатт-Вэлли, где хранился всевозможный реквизит, который использовался на съемках его фильмов. Я с интересом осматривал эти пыльные гробницы, и чаще всего мне на глаза попадались сувениры из Средиземья: мечи, доспехи, канделябры, стол Бильбо, лодка Галадриэль (которая слетала в Канны и обратно) и даже печальные останки летающей твари, наблюдавшей за премьерой «Возвращения короля». Все они были частью кинематографической истории. Оригинальный интерьер Бэг-Энда стал интерьером гостевого дома в недавно построенном поместье Джексона в Мастертоне (к северу от Лотлориэна и к югу от Роковой горы).

Австралийский комик Барри Хамфрис, который при помощи технологии захвата движения сыграл омерзительного, зобастого, самовлюбленного верховного гоблина, вспоминал, как он посетил Ксанаду Джексона и режиссер рассеянно потянул за одну из бутылок в винном погребе. В стене открылся проем, сквозь который они прошли в затянутый паутиной тоннель, усыпанный черепами и костями. Пройдя по тоннелю, они пересекли мост через темную, бурную реку, поднялись по лестнице и через книжный шкаф попали в Бэг-Энд. В списке гостей были Спилберг и Лукас, и остается только гадать, сколько еще именитых режиссеров заглядывало к Джексону на чай.

Десятью годами ранее поместье Элронда располагалось среди черных и красных буков регионального парка Кайтоке. Более лесистого места было не найти, но капризные веллингтонские ветра испытывали терпение Джексона, поэтому для «Нежданного путешествия» он перенес Ривенделл в павильон. Огромные зеленые задники позволяли «Weta Digital» расширить эльфийскую долину во все стороны и даже создать там искусственный водопад.

«Я научился доверять студии», – смеется Джексон. Умышленно или неумышленно цифровой лоск пейзажа должен был отразить более возвышенный тон книги. Он также напоминал, что «Хоббит» – это воспоминания Бильбо.

Мы остановились у портрета Саурона, изображенного в боевых доспехах. На пальце у него сияло Кольцо. «Меня тревожила тональность «Хоббита», – признал Джексон. – Дело не только в диалогах и персонажах, но и в самом повествовании. Толкин явно пишет для более юной аудитории. Чувствуется, что «Хоббит» – детская книга. Нам довольно сложно было это осознать».

Критикам оказалось непросто смириться с тем, что приключения Бильбо с отрядом из тринадцати гномов, которые хотят выгнать из своего бывшего дома воинственного огнедышащего захватчика, были созданы как сказка на ночь: легкая, намеренно причудливая и не столь зловещая, как ее серьезный сиквел.

Изначально Толкин продал права на адаптацию «Хоббита» и «Властелина колец» одним комплектом, и первой прискорбной экранизацией его произведений стал телевизионный мультфильм «Хоббит», снятый студией «Rankin/Bass» в 1977 году [47] На YouTube можно найти и другие версии «Хоббита». Есть неудачная анимированная короткометражка, созданная в 1966 году Уильямом Снайдером, и советский мультфильм 1985 года под названием «Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита» – Джексон времен «Познакомьтесь с Фиблами» наверняка оценил бы, что в последнем Смауга играет перчаточная кукла. В 1993 году вышел финский сериал «Хоббиты», в котором рассказчик читает книгу, а некоторые сцены разыгрываются перед камерой, как фрагменты пьесы. Что характерно, «Хоббиту» отводится всего одна серия, после чего сериал продолжается «Властелином колец», в котором есть даже Том Бомбадил, напоминающий американского индейца. . Безусловно, он воплотил в себе все, что претило Толкину. Бильбо был под стать пухлым диснеевским гномам, которые напоминали скорее садовые фигурки, чем коренастых английских мужичков из книги Толкина. Хуже того, жалкий Голлум был похож на гуманоидную лягушку с глазами мухи. Нестерпимая монотонность, слащавые песенки и ханжеская натура всего действа, возможно, и были вписаны в схему истории, но мультфильм был начисто лишен остроумия, авантюрности и достоверности мира Толкина.

Главным плюсом этого мультфильма с 3-миллионным бюджетом стало привлечение прославленной японской анимационной компании «Toru Hara» (впоследствии поглощенной огромной «Studio Ghibli») к созданию чудовищ, в образах которых угадывается влияние Мориса Сендака и Артура Рэкхема.

Удивление также вызывает тот факт, что низкий голос Гэндальфа принадлежит легендарному режиссеру и в прошлом актеру Джону Хьюстону («Мальтийский сокол», «Китайский квартал»), а режиссер Отто Премингер («Исход», «Анатомия убийства») хриплым голосом озвучил эльфийского царя (которого в мультфильме не называют Трандуилом). Преодолевая черные полосы карьеры и пытаясь найти финансирование для своих проектов за пределами Голливуда, они, как и Орсон Уэллс в «Трансформерах», дарили свои громовые голоса пустяковым мультфильмам.

Итак, сомнения Джексона объяснялись не только средиземским выгоранием. «Хоббит» сам по себе представлял определенные трудности. Какой из него получится фильм? Может, детский? Особенно в рамках вселенной, где разворачивалось действие столь полюбившейся всем экранизации «Властелина колец», которая задала планку ожиданий от Средиземья. Как далеко от проторенной дорожки Джексону придется отойти под давлением фанатов и студии, отдав при этом должное прекрасной книге с совершенно иным характером?

Медленно, но верно «Хоббит» приближался к настроению предшественника, но все же атмосфера оставалась иной – и особенно заметно это в «Нежданном путешествии». Порой Джексон едва не пародирует сам себя. Особенно ему нравилось «здоровое пренебрежение» гномов к иконам Средиземья.