Федор Трофимов - Мой век

Младший брат Алексей оставался в Петрозаводске до последнего дня. Противник уже занял южную и западную окраины, а он и товарищи — молодые ребята из Закаменного — все еще думали, как лучше уйти. Решили уехать на лодке, но были схвачены на ближайшем островке и брошены в Кутижемский лагерь, в котором финские захватчики установили жестокий, бесчеловечный режим. Алексей после трехлетних мучений на каторге вернулся в освобожденный Петрозаводск тяжело больным. У него обнаружили рак. Умер на операционном столе.

Сестра Катя окончила педагогическое училище. Недолго учительствовала дома, в Петрозаводске. В начале войны переехала по месту службы мужа — военфельдшера Василия Ивановича Виноградова — в Архангельск. Там в течение всей войны работала в одной из архангельских школ учительницей младших классов. Вернувшись в 1945 году домой, продолжила избранное дело, отдала ему десятилетия своей жизни. Трудилась с любовью, старательно, умело, удостоена звания заслуженной учительницы Карельской АССР. Кстати, и муж Екатерины Алексеевны стал учителем. Окончив без отрыва от основной работы Петрозаводский учительский институт, военфельдшер превратился в отличного преподавателя математики. Его методические разработки, приемы преподавания и воспитания использовали многие математики петрозаводских средних школ.

Наша бабушка Анна Васильевна родилась в 1849 году — за 12 лет до отмены крепостного права. Крепостной она не была, так как у нас на Севере крепостное право в его классическом виде отсутствовало. Но тяготы смолоду испытала в полной мере. К тому же ей досталась горькая личная доля. Рано овдовела, оставшись с маленьким сыном. Ее муж — мой дед Иван Трофимович Федотов — поехал с сеном в Петрозаводск. Сено продал. Зашел в трактир, выпил. Разлегся на дровнях, поехал домой в Деревянное. А был сильный мороз. Лошадь подвезла Ивана Трофимовича вплотную к дверям родного дома и стояла у крыльца до тех пор, пока Анна Васильевна не увидела в окно свернувшегося на санях калачиком мертвого заледеневшего мужа.

Правду говорят: одно лихо не приходит. На молодую одинокую женщину обрушилась новая беда — сгорел дом. Купила в соседней деревне Педасельге сруб. Мужики по дешевке разобрали его. Перевезла бревна в Деревянное. Родственники помогли поднять новую избу. Уж чего, каких сил это ей стоило! Вспоминала — плакала.

Грамоты бабушка, понятно, не знала. Была суеверная и набожная. Я родился слабым, в детстве часто болел. Бабушка самоотверженно лечила меня. Не раз бывало так: наложит в котелок десятка полтора яиц, завернет его в белый ситцевый платок, чтобы удобней было нести, и ранним-ранним утром убежит с узелком в город. А вечером — уже дома. Позади — сорок с лишком километров. В котелке вместо яиц — вода. Но это не простая вода, а заговоренная самим Туренко — известным петрозаводским колдуном. Бабушка дает мне попить, а потом в корыте парит мне грудь размоченными в горячей воде отрубями. Я лежу обложенный липучей массой и истекаю потом. Такой курс лечения Анна Васильевна повторяла до тех пор, пока я не поправился.

Бабушка строжайше соблюдала посты. Была сдержанна в пище, никогда не поступалась неведомо когда и кем заведенными правилами. Эти правила не позволяли, например, употреблять колбасу, соленую селедку, и бабушка за всю свою долгую жизнь даже не попробовала их. Она не терпела ничего острого, никаких специй. Возможно, именно эта аскетическая сдержанность и была одной из причин того, что Анна Васильевна, несмотря на тяжелые невзгоды, прожила до 83 лет. Правда, последний год тяжело мучилась, то и дело обращалась к всевышнему: «Боже милостивый! Когда же ты меня приберешь?»

Отец, Алексей Иванович Федотов-Трофимов, как и многие другие жители наших мест, носил двойную фамилию: официальную — от имени прадеда, вторую — неофициальную, находящуюся в повседневном обиходе — от имени деда.

Отец окончил трехклассную церковноприходскую школу. Каллиграфическими достоинствами его письмо не блистало — буквы были неуклюжие, но грамматику он знал отлично, писал на удивление правильно. Видно, хорошо знал русский язык его учитель — деревянский священник.

Алексей Иванович был справный крестьянин, вел хозяйство толково. Но своего хлеба большой семье хватало лишь на четыре-пять месяцев, самое большее — на полгода. И он, как впрочем и многие другие деревянские мужики, каждый год поздней осенью и зимой уходил в Петроград со стеклом. В огромном городе работы для стекольщиков было сколько угодно. И все-таки выбиться из нужды никак не удавалось. Верил в чудо. Поджидал удобного случая.

И вот он, кажется, подвернулся. Шелтозерские гончары возили через Деревянное в Петрозаводск свои изделия. У нас всегда останавливался на отдых хорошо знакомый отцу шелтозер по фамилии Шишов. Однажды его постигла неудача — «пристала» его лошаденка: дотащилась кое-как до Деревянного, встала перед нашим домом и будто окаменела. Шишов понял, что до Петрозаводска ему не добраться, сказал отцу: «Возьми, Алексей Иванович, товар. По дешевке отдам. Продашь — будешь с выгодой». Отец купил воз гончарной посуды. А потом мы — отец, Михаил, Петр и я — таскали на дровнях злополучные горшки по Деревянному, съездили в Ерошкину Сельгу к состоятельным кожевникам, в деревушку Ую. Люди покупали наш товар не столько потому, что он им очень уж требовался, сколько из соучастия к нам, безлошадным горе-купцам. Горшечная авантюра с треском провалилась. Этот эпизод отец не любил вспоминать. Не любил он также, когда ему напоминали о другом случае. Тоже по дешевке он купил у цыган карюю кобылу — рослую, с большим, как пивная бочка, животом. Кудлатый цыган коротко и популярно разъяснил: «Так рожала ведь!» Цыгане уехали, кобыла начала не по дням — по часам худеть, и очень скоро от нее остались кожа да кости. Сосед Тимофей Денисов был большой насмешник, кричал отцу со своего крыльца:

— А ты понял, Алешка, в чем все дело-то? Сначала цыганы надули кобылу, а потом и тебя.

Однажды по весне отец сказал мне:

— Отведи-ка нашу Карьку подальше, за Орзегу, на хорошую ухожу. А вдруг атапорится на молодой траве. Чем черт не шутит.

Я отвел Карьку за речку Орзегу, на свежую траву, снял уздечку, побежал домой. Но с шоссейной дороги вернулся. Карька, увидев меня, тихонько, едва слышно заржала и посмотрела на меня такими печальными, просящими глазами — умоляла взять ее обратно домой. А я не мог этого сделать и заплакал. Карька поняла мое горькое безвыходное положение, прощально помотала головой и, тяжело ступая, поплелась в лес. Мы с отцом ходили потом искать ее. Ничего, никаких следов не нашли. Одно из двух: или Карька забилась в глухую корбу и там рассталась наконец со своей постылой жизнью, или растерзали ее волки. Бабушка потом ворчала на отца: