Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Хотя надо отдать этому писателю должное — он один из немногих, кто действительно любит, ценит и понимает Высоцкого и его значение для народа. Для того народа, который жил в стране под названием Советский Союз. При всей своей эклектичной навороченности Быков доказывает это конкретикой:

«Высоцкий был героем и главной приметой этой большой, многоступенчатой и многослойной страны, и не всем ее слоям он был доступен. Не нужно думать, что его все любили. Многие — в особенности почвенники во главе со Станиславом Куняевым, прямо и открыто на него клеветавшим, — его ненавидели: не за еврейство, конечно (оно вообще обычно псевдоним вещей куда более глубоких), а именно за сложность. И то, что главным кумиром страны был настолько неоднозначный и внутренне богатый персонаж, говорит об этой стране куда больше любой социологии, любой статистики и всех (всегда скорректированных) личных воспоминаний».

Подобных определений-выводов у «биографов» вы не найдете. Жила слаба. Чтоб сложить такие слова в упругую материю текста, нужен талант. И как минимум — честность!

Не удержусь, приведу еще одно высказывание Быкова. Потому что оно показывает Высоцкого таким, что ни у каких самых распрекрасных «биографов» узнать невозможно:

«Высоцкий совершенно не умел жить (да и пить, собственно, не умел) — он был профессионалом в другой области. Да и не очень нужны ему были люди, скажем честно: одиночества не переносил, общества — тем более».

Прилепин тоже честен. Но совсем по-другому. Критерии его оценки Высоцкого не уводят в дебри словесно-умозрительных испражнений. А вот резвость слов в отношении поэтического дара Высоцкого под большим знаком вопроса…

И то, и другое, конечно же, спорно. Тем и интересно. Нужно ли говорить о Высоцком так вот без особого пафоса, на уровне чуть ли не бытового понимания? Это нужно делать всегда! Потому что духовных ориентиров, подобных ему, в обществе и сегодня крайне мало. Или я ошибаюсь…

Но есть еще и высказывание о Высоцком Александра Гордона. Производящее довольно тягостное впечатление. Но не дать его — значит опуститься до уровня базарного кликушества, о котором речь пойдет ниже.

Александр Гордон: «Из-за своей неприязни к Высоцкому я много прочел о его последних годах жизни и представляю себе эту картину практически документально. Я знаком со многими людьми, которые присутствовали при описываемых событиях и при событиях, которые происходили в канун смерти уже в Москве у него дома. К Высоцкому у меня очень неоднозначное отношение. Назову это недоумением. Если отделить все то, что делал Высоцкий, от его непомерного обаяния, харизмы, то не останется ничего. Артист он средний, с небольшим количеством красок в запасе. Во многом его испортил театр на Таганке, где психологическая школа не приветствовалась совсем, а была любимовская клоунада. Любимов вечно держал фигу в кармане, дразня таким образом советскую власть, но актерам ничего не давал.

В музыке я не специалист, но Высоцкий сам говорил про свои три-четыре аккорда. Мелодист он не великий. За рамки клуба самодеятельной песни это не выходит никак.

Что касается поэзии, то ни глубиной, ни новизной, ни искренностью стихов Высоцкого я не восхищен. Делать его героем и приписывать ему те качества, которыми он не обладал, можно было только в период абсолютного застоя Советского Союза.

Есть даже любимая „Баллада о Детстве“, в которой „Час зачатья я помню неточно…“. Многие песни до сих пор напеваю. Но не могу согласиться с тем, что Высоцкий — совесть эпохи и глыба. Он закончил жизнь так, как хотел. Он показывал не кукиш, а язык советской власти, разъезжая на „Мерседесах“ по Москве и разбивая эти „Мерседесы“ о троллейбусы в пьяном виде или под наркотой.

Его последние дни напоминают мне первые киевские годы молодого Булгакова, когда тот посылал в гражданскую войну жену в аптеки за морфием. И если та не приносила, он кидался в нее бронзовыми пепельницами и подсвечниками и даже пару раз попал. Высоцкий был абсолютно избалованным вниманием людей, которые находились вокруг него. Человек он был глубоко больной, который умер от наркотиков, а не от передозировки, как многие думают. Из-за того, что в дни Олимпиады трудно было достать наркотики. У него случился жесточайший отходняк, его отпаивали шампанским, а он двое суток подряд ревел и не мог успокоиться. Врачи в итоге побоялись везти его в реанимацию, лечили на дому. Закончилось тем, что вконец уставшие врачи привязали его полотенцами и тот, который должен был наблюдать за ним, уснул. Высоцкий просто задохнулся — у него запал язык. Умер от асфиксии.

Что уж такого болело у Высоцкого, раз он лечил это таким странным способом? Я жил в то время, был, конечно, молодым. Но я видел людей вокруг, которые понимали, где они живут, и жили гораздо скромнее, и болело у них гораздо сильнее. Только вели они себя достойнее».

«Если отделить все то, что делал Высоцкий, от его непомерного обаяния, харизмы, то не останется ничего». Допустим… Хотя сказано, по-моему, зло, крайне субъективно. А как же слова из песен, то есть стихи? Разве они не остались?.. Смысл песен именно в них и заключается.

Но ведь речь даже не об этом, а о «недостойном поведении» Высоцкого в отношении окружавших его людей, вниманием которых он якобы был избалован. Чем же поведение Высоцкого «недостойно»? Тем, что больной человек требовал наркотики? И в связи с этим крепко буянил? Тем, что пользовался услугами людей, которые его любили? Но ведь и они, и он это прекрасно понимали.

«Что уж такого болело у Высоцкого, раз он лечил это таким странным способом?» Зачем же так вот жестоко-наотмашь судить?! Что «болело» у Высоцкого, мог знать только он. Но то, что было у него на душе, отражалось в его творчестве. Которое любили-ценили, любят-ценят люди.

«Он закончил жизнь так, как хотел». Если это правда, то какая-то слишком уж утопично-циничная… А потому непозволительная! По Гордону получается, что Высоцкий хотел умереть в 42 года. Он ведь этим закончил свою жизнь…

Ну не любит Высоцкого господин Гордон, не любит! Что с того? Имеет право.

Но зачем автор-то все это приводит? Чтоб понятней было, как до сего дня радикально противоречиво относятся в обществе к человеку, о котором пишу. Почему же столько противоречивых мнений-суждений-отношений собралось вокруг этого уникального человека?

Пишу еще и затем, чтобы читатель осмыслил и вот ЭТО: «К примеру, считаю, что „Высоцкий“ — это довольно наглый эксперимент». И стал бы тут же задумчиво чесать репу: кто же такое, интересно, сказанул? И почему фамилия барда взята в кавычки?

Ни за что бы не догадался уличить в сказанном гендиректора Первого канала Константина Эрнста. Да-да, того самого Эрнста, с чьего позволения и активного участия и закрутилась история с фильмом «Высоцкий. Спасибо, что живой». Оказалось, что он. То есть ответственный человек, понимая всю возможную «наглость» содеянного, осознанно шел на подобное. «Наглый эксперимент», к слову, стал чуть ли не самым кассовым фильмом российского проката. Скажу больше: в 2012 году в питерском издательстве «Амфора» тиражом в 30 тысяч экземпляров вышла киноповесть Никиты Высоцкого и Рашида Тугушева. Написана она по сценарию одноименного фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». Да о самом этом фильме, истории его создания, можно запросто написать отдельную книгу…