Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

«Штука еще и в том, что по самой природе своей миссии Высоцкий был объединителем, кумиром именно всенародным, и ему, кстати, запросто могло удаться то, что в октябре 1993 года не удалось церкви. Вышел бы к Белому дому, сказал бы: „Мужики!“ — или запел бы, и все бы заслушались, и не понадобились бы танки. Высоцкий, как и Гагарин, странным образом был любезен всем, и каждый — от бича-алкоголика до профессора — находил в нем свое». Попробуйте угадать, кто такое сказанул! Ни за что не поверите — тоже Дмитрий Быков!

Правда, путинскому тезису есть и как бы противоборствующая сторона. Имеет ли она вес? Вот это вряд ли… Суть в том, что некий господин из США, проще говоря, один злобствующий эмигрант, Михаил Крыжановский утверждает (правда, без всяких на то оснований и доказательств!), будто Высоцкий был агентом КГБ. То есть сама идея возможного объединения вокруг его имени подвергается жесткой, если не сказать больше, обструкции. Это в сегодняшней жизни связи с КГБ уже не определяются, как тогда в прошлой, нехорошим словечком «стукачество». А означает работу на государство со всеми вытекающими отсюда позитивными последствиями. То есть несет совершенно другой смысл. Работой на государство КГБ занимался и во времена Высоцкого. Только со стороны общества такая работа как бы не вызывала особых симпатий.

Ну хорошо, давайте представим себе на время, что некий авторитетный источник вдруг возьмет, да и раскроет «секретные карты» — обнародует факты реальной причастности Высоцкого к органам ГБ. Покажет документы, подтверждающие это. Хотя поверить в такое невозможно. Есть же законы, определяющие степень секретности таких материалов. Ну, а вдруг…

Что же изменится в принципе?

Вспомнился сразу Штирлиц. Да, почему-то именно он. Хотя там — военная разведка… И персонаж выдуманный. И действовал агент по-другому, в глубоком тылу врага. Вспомнился, может, потому, что, как символ закулисной борьбы с врагами, полковник Исаев очень даже на щите у властей предержащих…

Так и Высоцкий, что ли? Но «стукачок», извините, вовсе не ровня разведчику, профессиональному шпиону, можно сказать. По крайней мере, такие суждения всегда витали в народной среде. Но кумиру обязательно найдется прикрытие. Мол, действовал-то все равно по заданию Родины!

Возможно, именно поэтому фигура Высоцкого довольно противоречива для нашего сегодняшнего общества? Может, поэтому и раздираема среди господ разных политических течений?

При жизни Высоцкого власти его гнобили. Умышленно, что ли, нарочно? Чтоб под маской, личиной барда не было видно, заметно «бойца невидимого фронта»? После смерти стали воспевать. Как символ борьбы. С чем? Кто-то считает, что с самой властью, режимом, с застойными явлениями в политике. То есть подразумевается, что некая политизированность стихов и песен барда и была его протестом против жизни в СССР. Не в этом ли суть-подоплека споров? Кому-то больше нравится художественно-экспрессивная сторона его творчества. Яркая личностность, выраженная в песенном творчестве. В Советском Союзе так больше никто не пел. Получается раздвоенность, двуликость какая-то… А может, многоликость…

Так что же может все-таки измениться, если вдруг обнаружится, что Высоцкий был агентом КГБ? Ничего не изменится. Уже не изменится. А что, в сущности, должно измениться? На бытовом уровне любой может тогда кинуть камень в «глашатая свободы»? Стучал, мол, брат, стучал… Кого-то, конечно, этот факт может сильно разочаровать. А мифологизация героя может существенно обновиться: появятся новые «детали биографии». И жизнь после смерти продолжится дальше…

Здесь — неулыбающийся смайлик…

А как же народ?

Может ли быть увлечение, интерес к Высоцкому массовым сегодня? Вопрос скорее риторический. Наверное, Высоцкого любят многие. Но по-хорошему помнят и почитают все же те, кто жил с ним в одном временном пространстве, в советскую эпоху. Потому что в их душах остался свет мыслей и чувств, исходящий от песен барда во времена, когда и звучать-то они, казалось, не должны были. Несмотря на активное сопротивление властей продвижению творчества Высоцкого в массы, его знали и любили миллионы!

Доказательства? Откуда такие цифры? Ну как, скажите, можно было запретить такое повально-массовое увлечение, как магнитофонные записи? Ведь именно через них до народа доходило творчество Высоцкого. Распространение песен барда совпало с тиражированием их именно через магнитные ленты. Как говорил он сам: «И началось триумфальное шествие пленок…»

Да и сам Владимир Семенович, повторюсь, был явлением абсолютно массовой культуры. В самом хорошем смысле этого слова! Но с небольшой оговоркой — массовой для того времени. Конечно, сегодня аудио- и видеоносители с его песнями и фильмами можно купить на каждом углу. Тиражи книг о нем, правда, минимальны. Так, наверное, больше и не нужно… Зато сколько названий. И каких!

И что вообще считать массовым? Голимую попсу? А как же поэты, поэзия как таковая? Она — для масс? Ведь сам Высоцкий считал себя поэтом. Непризнанным. Да, был в 60-х годах теперь уже прошлого столетия всплеск массовости этого вида искусств. Да, выступали в Политехническом музее поэты. И не только Окуджава, Вознесенский, Рождественский, Евтушенко, Ахмадулина. В том же Политехническом когда-то выступали еще и Блок, и Маяковский, и Есенин…

Но почему же Политехнический ассоциируется только с именами поэтов далеко не раннего советского периода? Не потому ли, что в фильме художественном эта история высветилась? Да еще в запрещенном — в «Заставе Ильича» Марлена Хуциева. Фильм Марлена Хуциева начал сниматься в 1959 году. На экраны вышел в 1965 году под названием «Мне двадцать лет». Авторский вариант фильма обнародован только в 1988 году.

Валерий Янклович утверждает, что у Высоцкого была мечта выступить в Политехническом музее: «Мы этот вечер организовали, была назначена дата, напечатана афиша: концерт поэта и актера Владимира Высоцкого. Договорились с руководством музея, что выделят триста билетов для Володиных гостей. Он лично составил список. Вечером выступление, утром я поехал за билетами — концерт отменен. Оказалось, руководство музея обратилось в московский Союз писателей, а там сказали, что такого поэта в их рядах нет».

Можно ли сказать, что стихи поэта Высоцкого выше, глубже его песенного репертуара? Ведь стихи как бы рассчитаны не на быстрое эмоциональное восприятие. По качеству и то, что поется, и то, что читается, не может у Высоцкого сильно отличаться. И даже не потому, что написано одним человеком. Он ведь мог из любых написанных им стихотворений сделать песню. Но песня получалась, если слова связывались-ложились на музыкальный строй. Тут включались другие струны души…