Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

«Сначала появилась идея издать небольшую брошюру к пятой годовщине со дня смерти мамы поэта Нины Максимовны, — рассказывает Сергей Иванович. — А за основу взять материалы из ее же домашнего архива. Но материалы необычные.

Дело в том, что Нина Максимовна сама много написала о своей семье и сыне. Мы нашли даже некоторые наброски планов этих воспоминаний. Видимо, Нина Максимовна хотела сочинить большую книгу, но, к несчастью, не успела».

— Что же было в этих рукописях?

— Это воистину уникальный архив. Биографии всех членов семьи, ее история, разговоры с сыном, ссылки на воспоминания соседей. Последних-то мы и попросили рассказать о том, каким был Владимир Семенович. Буквально с младенчества до его последнего дня. И это дополнение оказалось таким объемным, что было решено издать не брошюру, а целых четыре тома наших исследований! Пока вышел один. О детских годах поэта.

— И чем же выделялся будущий гений в нежном возрасте?

— По воспоминаниям Нины Максимовны, феноменальной памятью. В два годика, когда некоторые дети только произносят первые слова, он наизусть читал стихи Даниила Хармса!

Тогда семья Высоцких жила на Первой Мещанской улице. Помните, строки из знаменитой «Баллады о детстве»: «Но родился, и жил я, и выжил — дом на Первой Мещанской, в конце»?

Когда Володе было три годика, началась война. Немецкие самолеты бомбили Москву. Отец был на фронте, а мама с маленьким сыном укрывались от вражеских налетов в бомбоубежище, где ребенок устраивал настоящие концерты.

Малыша ставили на табуретку, и он с выражением читал стихи. И люди, видя такую детскую непосредственность, улыбались и забывали о страхе.

Спустя годы Высоцкий и сам с юмором вспоминал эти эпизоды: «Уже тогда у меня был несколько хрипловатый голос, совсем не характерный для ребенка. И взрослые дяденьки ухмылялись: „Гляди-ка, такой маленький, а уже так пьет!“»

— Какие эпизоды из воспоминаний Нины Максимовны вас потрясли больше всего?

— В первую очередь то, что при жизни Высоцкого мать его недооценивала. В частности, она описывает такой случай. Незадолго до смерти Владимир ей неожиданно сказал: «Мама, я скоро умру!». «Я затряслась, — вспоминает Нина Максимовна, — и отвечаю: „А не рано тебе? Лермонтова в 26 застрелили, Есенин в 30 повесился, но ведь ты же не Лермонтов и не Есенин!“»

Поделюсь еще одной историей, о которой не упоминается вообще ни у одного из биографов поэта. Оказывается, из роддома Нину Максимовну забирал вовсе не отец новорожденного Семен Владимирович, а некий Леонид Матушевский.

Соседи семьи Высоцких подтвердили эту информацию. Мол, этот малоизвестный актер с Украины был вхож в дружную компанию, которая часто собиралась на квартире Высоцких на той самой Первой Мещанской. Завсегдатаем этих «творческих посиделок» был и Михаил Яковлев, сценарист первых передач «КВН», «А ну-ка, девушки», автор сюжетов тогда популярной сатирической программы «Фитиль».

В молодости у Высоцкой и Матушевского явно был роман, более того, в своих мемуарах Нина Максимовна называет Леонида «первой любовью».

Когда она рожала, муж находился очень далеко от Москвы — в Новосибирске, где нес службу в засекреченных войсках связистов. Причем супруги уже довольно давно не жили вместе.

Почему беременная Нина Максимовна уехала от супруга из Новосибирска, где у них была вполне благоустроенная квартира, неизвестно, об этом разрыве в мемуарах ни разу не упомянуто.

Зато есть запись о визите Матушевского в больницу: «Как он меня отыскал, узнал, что я на сносях, одному богу известно. Ведь мы несколько лет друг о друге ничего не знали. Я обалдела, когда он ворвался в палату и начал поздравлять с рождением мальчика!»

Как бы там ни было, Леонид на руках донес крохотного Володю до дома на Мещанской. Словно переполненный счастьем новоиспеченный папаша новорожденного сынишку…

— У Владимира Семеновича тоже, как известно, было немало романов на стороне. Желтая пресса писала об известной актрисе театра на Таганке Татьяне Иваненко, которая якобы имеет от Высоцкого дочь.

Судя по фотографиям, девушка как две капли воды похожа на Владимира Семеновича, а ее мама хранит гордое молчание. Может, вы, как серьезный высоцковед, прольете свет на эту тайну?

— На эту не пролью, а вот про последнюю любовницу барда Ксению Афанасьеву мы выяснили многое. Встретились они за два года до смерти поэта. Разница у них была лет на двадцать, и тем не менее это не помешало темпераментному поэту увлечься хорошенькой племянницей своего зубного врача.

Ксюша тоже положила глаз на известного барда, они стали встречаться. Сначала тайно от Марины Влади. Есть свидетельства, как счастливый Высоцкий тайком подмигивал своим друзьям: «У меня такая девочка, только Маринке ни слова!»

Потом Владимир Семенович стал брать свою новую пассию на гастроли. И однажды это в буквальном смысле слова спасло его от смерти!

— Вы имеете в виду описанный всеми биографами Высоцкого случай, когда в июле 1979 года у него на гастролях в Средней Азии остановилось сердце? Но ведь в тот момент с ним был лишь один его личный врач Федотов?

— В этом вы сильно заблуждаетесь. После концерта они пошли на местный рынок втроем. Была невыносимая жара. Высоцкий съел чебурек и через несколько минут побледнел и упал, как подкошенный.

Федотов бросился к нему, распахнул ворот рубахи, пощупал пульс. Сердце не билось. Врач поднял на Ксению полные ужаса и растерянности глаза: «Я не знаю, что делать!». «Коли адреналин в сердце!» — приказала девушка. Федотов заныл: «Боюсь, он может умереть!». «Он умрет, если не уколешь! — затрясла доктора за руку Ксюша. — Немедленно доставай шприц!»

Лишь после этого горе-эскулап выполнил свой врачебный долг, что спасло Высоцкому жизнь. Еще несколько секунд промедления — и она бы оборвалась. Как это случится (кстати, день в день, 25-го июля!) ровно через год.

— В одном документальном фильме утверждалось, что Владимир Семенович, вопреки официальной версии, умер не в своей квартире, а двумя этажами выше, у соседей, после длительной гулянки.

— Не могу однозначно утверждать, в какой квартире это было. Но точно в его последнем доме на Малой Грузинской улице. И опять в эти трагические минуты рядом с Высоцким находились Федотов и Ксения.

Известно, что весь вечер Высоцкий пил шампанское и был крайне возбужден, кричал: «Дайте что-нибудь, все горит!» Ближе к ночи успокоился, уснул. Утихомирились и остальные (я не знаю, сколько человек было в той квартире, и, боюсь, уже никто не узнает).

А в 4.10 утра Федотов проснулся и обнаружил Высоцкого лежащим на спине. Знаменитый бард был мертв. Эскулап разбудил Ксению, и именно она вызвала «Скорую» (этот факт зафиксирован: в трубке звучал именно женский голос). Что опять же, по нашему мнению, говорит о том, что Федотов элементарно «сдрейфил».