Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

И т. д. и т. п.!

А звали юношу Евгений Петросян (Спасибо Андрею Семину).

Замечательный в своем роде писатель-юморист Лион Измайлов, не один раз встречавшийся с Высоцким, поделился со мной, будто к пародии Хайта — Хазанова Владимир Семенович относился вполне лояльно. Теперь вот приходится жить с единственной мыслью — верить Измайлову или нет… Кстати, оказалось, что в 1978 году мы с Лионом вместе были на концерте Высоцкого в Ватутинках. Только он сидел в зале, а я болтался за кулисами.

Кстати, тот же Измайлов, прекрасно понимавший уже тогда, КТО такой Высоцкий, вспоминает, как летом 1979 года в сочинский пансионат «Актер» приехал отдыхать Высоцкий: «Пока не было Володи, все центрили, когда он появился, стало ясно, кто в центре внимания».

В принципе, известных и талантливых юмористов, а точнее исполнителей-интерпретаторов, понять в какой-то степени можно: Высоцкий, его творчество им и не могли нравиться. Потому что было талантливо-органичным, самодостаточным. А значит, вполне себе конкурентоспособным. Поэт никогда и не был в цеху их легковесного ерничества. Но «хлеб» все же отнимал. Такой сумасшедшей популярности в народе, как у Высоцкого, ни у каких сатириков-юмористов быть реально не могло: весовые категории разные. В лучшие свои годы бард мог запросто собрать стадион. А анекдотчики скопом отрывались в зальчиках, которые заполнялись в основном дамочками постбальзаковского возраста. Естественно, это раздражало. А что умно-веселого могли рассказать юмористы в побитых молью костюмах? Среди этой братии популярным в народе был, пожалуй, только Аркадий Райкин. Да и то лишь потому, что его как бы полуофициально назначили главным сатириком страны. Позволили создать собственный театр. Давали выступать на главных сценах страны. Часто показывали по ТВ-ящику.

Умел вот человек интеллигентно поковыряться в язвах общества. Без оскорблений и хамства. Но это теперь все знают, какие авторы писали ему тексты! А тогда Райкин был один и на всех.

Забавно, что еще во время учебы Высоцкого в школе студии МХАТ некоторые педагоги упрекали его в эстрадности. А преподаватель по эстетическому воспитанию В. Радомысленский даже называл «безнадежным сатириком». Возможно, для некоторых будет открытием узнать, что, будучи студентом, Владимир Семенович писал тексты для часовых капустников на самые разные, включая комедийно-пародийные, темы. И сам в них активно участвовал.

Да, Высоцкий своим появлением как бы вымел со сцены дешевых говорунов. Заметьте, что, выходя на публику, он часто просто разговаривал с залом. Рассказывал о себе, о театре на Таганке, разные байки. И это всегда было крайне интересно.

«Когда он заходил ко мне в Бюро и начинал рассказывать — все бросали работу! Стоял такой хохот!» — вспоминает его друг Бабек Серуш.

«Не сбылось увидеть Высоцкого в комической роли. Личность поэта оказалась сильнее его актерской природы, — вспоминает Вениамин Смехов. — А близким издавна была драгоценна в Володе комическая жилка. Не только сам свое рассказывал, но пересказывал с чужих уст, на ходу довыдумывая, перекраивая, обновляя — так, чтобы слушатели животики надрывали. Рассказчиком он был мастерским».

Забавно, что к эстраде, в частности к КВН, Владимир Высоцкий имел далеко не поверхностное отношение. Вот что вспоминает его мама Нина Максимовна Высоцкая: «Весной 1955 года Володя с Большого Каретного снова переехал ко мне на Мещанскую (которая с 1957 была переименована в проспект Мира).

Нашими соседями по-прежнему остались Гися Моисеевна и Миша. Миша Яковлев, инженер Московского электролампового завода, был старше Володи на двенадцать лет, но это не мешало им поддерживать товарищеские отношения, да и Мишины знакомые охотно с Володей общались. Среди них были первые авторы телевизионной программы КВН — А. Аксельрод, С. Муратов, сценарист А. Донатов. Многие программы того далекого КВН рождались в нашей квартире, и Володя был свидетелем и отчасти участником их, подбрасывая свои остроты».

… Но особенно почему-то обижается Геннадий Хазанов. Свое отношение к Высоцкому он не скрывает: «Отдавая дань его дарованию, могу сказать, что я не из числа фанатов Владимира Семеновича Высоцкого. С моей точки зрения, он одним из первых начал закапывать в землю социальную значимость того, чем занимался Райкин. Когда появился Высоцкий со своим звуком истерзанным, Райкин стал благообразным, разрешенным властями, набриолиненным красавцем. Распространение магнитофонных записей Высоцкого никогда властями не приветствовалось, предшествовало самиздатской деятельности… Но далеко не все, что делал Высоцкий, что называется, „ведет к Храму“. Это мое, очень субъективное, мнение».

Так думает Хазанов… На самом деле народ ведь слушал песни Высоцкого в большинстве своем как раз из-за их шутейно-социальной направленности. Только вот едкого прямолинейного смеха в них не было. Ведь сатирик не может не быть не злым. Умные люди утверждают, что в основе смеха, юмора, как ни странно, лежит… грусть. Похоже, что именно грусть рождает юмор… Тот же Лион Измайлов когда-то сказал: «Юмор — это когда страшно хочется смеяться. А сатира — это когда хочется смеяться, но страшно». Слушая многие юморные песни Высоцкого, люди смеялись. Но страшно им почему-то было.

После нескольких моих попыток выйти на разговор с Хазановым человек из его близкого окружения заявил, что разговаривать о Высоцком тот не желает. На мой наивный вопрос — почему, ответ был примерно таким: «Геннадий Викторович не хочет ворошить прошлое. На эту тему он уже высказывался не раз. Пусть все останется, как есть. Вот то, как об их отношениях написано в Интернете, и можно считать его ответом».

Парадокс почти кликушеский: многие, читающие книги о Высоцком, особенно те, в которых есть воспоминания его друзей-товарищей, как правило, дико плюются (извиняюсь за сленг), выражая так свое негодование: мол, «моральные уроды» не могут, не имеют никакого права называться друзьями такого человека. Но удивительно не это. А то, что все же читают!

В каких интервью Высоцкий настоящий, в каких не очень — рассуждения на уровне примитивного «высоцковедческого» словоблудия. С одной стороны, если б не эти «друзья», мы никогда бы не узнали о Высоцком всей правды. Как бы горька она ни была. С другой — вот такими людьми окружал себя сам Владимир Семенович.