Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

А воспоминаний о Высоцком — море разливанное! Они в книгах уже не умещаются. «Нет ничего лучше воспоминаний. Да и ничего хуже тоже нет».

Но помните, ЧТО говорила Галина Урвачева: « Любые рассказы, воспоминания всегда вторичны и субъективны». Но почему-то гложет мысль: не все, пусть и не самые главные в жизни Семеныча, сказали свое слово.

Ведь за свою недолгую жизнь Высоцкий успел-сумел пообщаться с огромным количеством людей: около 500 человек. (Хотя цифра эта вызывает сомнение у некоторых «ведов». Но сами же они ее и озвучили.) Следует учесть, что цифра 500 выражает количество зафиксированных в так называемой биохронике персонажей. А со сколькими он вообще встречался-общался?!

«Знаешь, мама, — говорил Владимир маме Нине Максимовне, — у меня не меньше тысячи друзей. Таких, с которыми у меня братские, открытые отношения».

Кому верить?..

Известный писатель, человек, связанный с искусством, большим спортом, Александр Павлович Нилин, знал Владимира Высоцкого близко в годы их совместной учебы в школе-студии МХАТ. Молодые, яркие и счастливые, они стремились ворваться в реальную жизнь, чтобы доказать самим себе и окружающим: вот чего они стоят!

Нилин согласился поговорить о Высоцком с условием: «Только, прошу, никакого „высоцковедения“. Излишние рассудочность и зацикленность на фактологии начисто убивают главное — живого Высоцкого. Мое отношение к Володе непредвзятое, поэтому, считаю, самое честное!»

— Познакомились мы в 1957 году во время совместной учебы в школе-студии МХАТ. Институт маленький, все друг дружку знали. Я только поступил, а он уже учился на втором курсе. Хотя мы с ним были москвичами, но все время торчали в общежитии на Трифоновке. Можно сказать, дневали и ночевали там. Володя, кстати, и жил неподалеку — на Мещанской.

Особых впечатлений Высоцкий на меня тогда не производил. Обычный парень. Так… шутили, анекдоты рассказывали друг другу. Но заметным он все же был: смешно умел рассказывать истории всякие, преображаясь при этом до неузнаваемости, участвовал в капустниках. Помню один из таких, где Володя очень смешно изображал Чарли Чаплина. Вообще, он был в те годы очень юморным, заводным, умел классно манипулировать голосом. Но стихи, как я знаю, еще не писал. И песни пел разные, блатные в том числе. Но не свои — точно.

Позже, в период Таганки, судьба нас как-то развела. Встречались мы все реже и реже. Просто так сложилось. Хотя круг его друзей знал хорошо. Мы повидались с Володей как-то в ресторане уже после учебы, и он говорит: «Знаешь, Шура, я научился писать песни по заказам для кино». Обманывает, наверное, подумал я. Оказалось, что не врет. Это была уже «Вертикаль».

После выпуска Володя не пошел в «Современник», потому что хотел работать у Бориса Равенских (театр имени Пушкина. — Б.К.). «Зачем тебе этот театр? Там есть свои герои. Леша Локтев — первач!» — недоумевал я. «Ты что? Равенских — яркий режиссер! С ним так интересно!» — горячился он. Маленькое жалование, занятость на вторых, даже третьих ролях делали свое дело — Володя стал выпивать. Несмотря на то, что упорства в достижении цели в нем было через край. Помню, как Иза, его первая жена, в шутку ли всерьез называла его танком! Несколько лет до Таганки были для Высоцкого очень тяжелыми.

— Политикой Володя интересовался постольку-поскольку. Как, впрочем, и все советские люди того времени. Это сейчас все стали «умными», разбирающимися буквально во всем. Советский Союз был закрытым, и для своих граждан в том числе, обществом. Откуда было брать информацию о своем же обществе? Пресса дудела в одну дуду, верхи обслуживала. Приблизиться к людям осведомленным, владеющим хоть какой-то информацией, было практически невозможно. Все высокие кабинеты обслуживали только своих.

Другое дело, что из стихов, песен Высоцкого много чего считывается политизированного. До сих пор, кстати. Но артистическое начало все же брало верх. Его песенные персонажи говорили не от имени автора, а как бы от себя. Считывай, как хочется. Ну так это и есть талант! Стихи его тоже своего рода актерствование. И песни тоже. Напряжение по отношению к советской власти возникало естественным путем, потому что Володе было с чем сравнивать — мир он успел повидать во всей его красе. Пожалуй, есть одна зацепка за политику — сам театр на Таганке был все же оппозиционно-политизированным. Возможно, это влияние сказалось и на творчестве Высоцкого. Но я не уверен, что он до конца мог понимать смысл, значение, которое вкладывал Любимов в свои постановки. У него были свои цели. Актерские мозги направлены на другое. На что? На выражение через творчество своего внутреннего Я. Да, так банально.

В школе-студии МХАТ русскую литературу XX-го века преподавал Андрей Донатович Синявский. Володя в их семье бывал очень часто. Там его любили за песни, ценили как прекрасного рассказчика. Так вот Синявский вольно-невольно оказался изгоем в родной державе. Конечно, Высоцкого вызывали в КГБ. Но говорить в этом случае о каком-то его «политическом выборе» просто смешно. Ничего подобного даже близко не наблюдалось. Я тоже помню эти замечательные посиделки. Но они не носили антисоветского характера. А самого Синявского можно отнести к самым прогрессивным людям того времени. Государственных устоев он не подрывал. Кстати, Синявский вместе со своей женой Марией Розановой первыми оценили Володины песни на достаточно высоком уровне. Они поняли, что за этим стоит литература. Конечно же, такое отношение к его творчеству Володю очень в себе укрепило.

— Отсутствие званий и официального признания Высоцкого, конечно же, обижало. Возможно даже — угнетало. Но не думаю, если бы это случилось, то как-то смогло улучшить его мироощущение. Особенность свою он всегда чувствовал, осознавал. И окружающие — тоже.

Могу даже с уверенностью сказать, что пьянки Володиному творчеству не мешали. Наоборот. Выскажу крамольную мысль: если бы не алкоголь, он бы продержался на этом свете гораздо меньше. Работающий на износ человек получает как бы дополнительные силы, когда пьет. Хотя тут палка о двух концах. Сердце у него было больное, скорее всего, психика перенапряжена. Вот когда он стал колоться, это уже переросло в душевный катаклизм. Я-то понимаю, почему он так поступал: нужна была большая энергия для работы! Вполсилы Володя жить не мог. А природных ресурсов не хватало. Творческую жизнь Высоцкий продлил, но вот физическую сократил. Он ведь прекрасно понимал, что организм уже не выдерживает нагрузок. И вполне сознательно шел на гибель. Все его так называемые пороки часть именно его индивидуальности. Без них он бы не был Высоцким.