Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

— Нужно. В этом я не сомневаюсь. Но в какой степени мы — именно мы — готовы к этому? Готовы к тому, чтобы говорить правду, заглушая собственные мелкие, но очень ощутимые обиды… А иной раз и слезы. Но надо говорить все. Проходит время, и остается одна голая правда. Но если мы не сможем сказать всего сейчас, то правда может оказаться неполной.

Да, больше всех, лучше всех, полнее всех — и не только о себе, но и о других, — рассказал Володя. Это стало таким общим местом, что и говорить об этом неинтересно… Интересно говорить о том, в состоянии ли мы что-то добавить к Володиному рассказу. Добавить что-то новое, неизвестное. Наверное, да. Потому что в его картине мира есть «белые пятна». Володя, как Магеллан, совершил кругосветное путешествие по своей душе и по нашим жизням. А ликвидировать эти «белые пятна» — это наш долг, долг тех, кто знает и помнит.

Я сама страшно хочу этой правды… Но не всегда умею и смею сказать… И побаиваюсь этой правды… Хотя себе повторяю и Богу молюсь: только правда, только правда! Но иногда чего-то так прочно боишься в подсознании, что невольно обходишь острые углы.

На вопрос Перевозчикова: «То есть работают какие-то внутренние тормоза и табу?» Абрамова ответила:

— Да, они работают. И работают практически у всех. Я думаю, что именно это объясняет недостатки почти всех воспоминаний о Володе. Но повторяю: НУЖНА ВСЯ ПРАВДА.

Юлия Всеволодовна Абдулова, дочь покойного друга Высоцкого Всеволода Осиповича Абдулова — человек закрытый. Даже в своем единственном «открывании», интервью одной «желтой» газете, Абдулова не сказала совершенно ничего нового. Лишь нелицеприятно высказалась на счет Станислава Куняева, заявив, будто Всеволод Абдулов набил тому (извините за сленг) морду лица. Верится в это с трудом. Учитывая тот факт, что Куняев с Абдуловым никогда по жизни не встречались. (Информация от самого Станислава Юрьевича Куняева, который утверждает, что он и Высоцкого видел лишь однажды, чисто случайно, на похоронах замечательнейшего поэта Александра Твардовского. — Б.К.) Похоже, откровения Абдуловой по адресу Куняева связаны с принципиальной позицией последнего по отношению к Высоцкому. Получается, «откровения» — вранье чистой воды.

Жаль, что при этом досталось и одному из ближайших друзей Высоцкого, ныне уже покойному, очень талантливому человеку Давиду Карапетяну. Со слов Абдуловой, будто бы Марина Влади сказала, что его книга, посвященная памяти поэта, несет в себе налет желтизны. Абдуловой соврать — что с печки слезть.

Но были в том интервью и такие вот слова:

— Сразу после его смерти (смерти Высоцкого. — Б.К.) некий человек, имя я называть не буду, хотя оно на слуху у очень многих, как последний мародер воспользовался ситуацией и просто выкрал письма из его квартиры. Позже он позвонил Марине и предложил ей их выкупить, представляете? Она отказалась от мерзкой сделки. Бог судья этому человеку.

Такие вот странные подковерные откровения без конкретных имен и фамилий. И еще Абдулова обнародовала наконец содержание драгоценной записки Высоцкого, которая хранилась в доме ее отца Всеволода Осиповича Абдулова:

«Ты самый близкий мне человек… Я не предполагал, что друг может быть так необходим».

Записку эту когда-то показывал при жизни мне сам Абдулов. Но цитировать ее в книгах приходилось по памяти. Потому что вовремя не успел записать содержание. Правда, записку Сева хранил не в сейфе, как утверждает его дочь (сейфа в квартире Абдулова никогда не было), а под стеклом маленькой прикроватной тумбочки. Такие тумбочки когда-то стояли в номерах провинциальных гостиниц.

Впрочем, фактические ошибки Юлии Всеволодовны вовсе неудивительны: в последние годы жизни ее отца она и виделась-то с ним крайне редко. До последних минут жизни рядом с ним находился самый близкий, любимый и любящий человек — гражданская жена Ольга Свиридова.

Сам Всеволод Осипович о дочери своей почти никогда не рассказывал — стеснялся. Видимо, было чего…

Так вот выглядит история с письмами со слов Валерия Перевозчикова: «В одном из интервью Марина Влади говорила, что пропавшими из квартиры письмами ее „шантажировали“. Теперь приблизительно известно, кто мог такое сделать. Но речь идет о небольшой части писем, вероятно найденной (украденной?) в архиве Высоцкого. Большая же часть их находится у одного человека, которому В.В. передал письма лично незадолго до смерти. И этот человек готов — во всяком случае, об этом был разговор пять лет тому назад — вернуть их Марине…»

P.S.

В разговоре со мной Перевозчиков признал, что людей, у которых находятся письма Высоцкого, двое. Но фамилии их назвать отказался. Известно также, что часть писем Высоцкого Марина Влади сдала в РГАЛИ. Архив, как известно, может быть открыт только после ее смерти.

Ариадна (Ада) Адамовна Якушева (Кусургашева) — российская поэтесса, бард, радиожурналист.

— С Высоцким я общалась крайне редко. Хотя отношения между нами были вполне дружескими. Лишнего друг другу уж точно не болтали. Я любила Володю за искренность, смелость, честность (сейчас это слово применительно к деятелям культуры как-то подзабылось). У него всегда был какой-то очень открытый взгляд и прямые суждения о мире, в котором мы все тогда жили. Причем говорил он всегда без апломба, излишних заискиваний и дешевого панибратства. И очень доверительно.

Так получилось, что у нас с ним по жизни сложились разные пути-дороги. Но пару раз выступали вместе. Однажды заменяла его в Ленинграде на каком-то концерте. Почему его тогда не было, не знаю. Кто-то что-то болтал по этому поводу за кулисами. Да я особо не прислушивалась. И был случай, когда он доставал мне билет на Таганку. За три рубля, кажется. Смешно даже вспоминать.

Помню, как Володю везде запрещали. Даже на радио в нашей молодежной редакции (С 1966 по 1968 год Якушева работала редактором на радиостанции «Юность». — Б.К.). Хотя из ЦК комсомола постоянно приходили заявки, чтобы переписывали для них его песни. Никому, видите ли, нельзя, а им было почему-то было все можно. Это, конечно, угнетающе действовало на меня.

Когда-то попыталась сделать про него на радио совершенно безобидную передачу, связанную с песнями сказочного плана. Так ведь и этого не дали сделать. Ниизя и все!

Савелий Васильевич Ямщиков — человек-легенда, русский реставратор, историк искусства, публицист. Открыл жанр русского провинциального портрета XVIII–XIX веков, возродил к жизни имена забытых русских художников и иконописцев. Консультировал Андрея Тарковского на съемках фильма «Андрей Рублев».