Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

1970 год. Февраль.

Р. Гофман рассказывал, что ВВ в «Мосводоканал НИИ проекте» спел несколько песен, затем сказал, что его обидели (секретарь парторганизации потребовал у него репертуар перед выступлением), извинился, что выступать сегодня не может. Затем с официанткой из ресторана «Якорь», где обедал перед концертом, уехал и исчез на несколько дней.

В 1970 году у ВВ завязываются поразительные по накалу страстей отношения с Галей Волковой (во втором замужестве Бирюковой). Марина Влади была не против их встреч в надежде, что это увлечение отвлечет Владимира от Т. Иваненко, которую Марина считала «настоящей» соперницей. 10 августа была встреча у Д. Карапетяна, куда Галя зашла со своей подругой манекенщицей Аней. Высоцкий был никакой и произвел на девушку неприятное впечатление. Через пару дней Аня с Давидом и Высоцким заходят к ней в гости. Высоцкий — сама элегантность, он ухаживает за хозяйкой, но безуспешно. На кухне она даже отталкивает его. Затем «мы переместились в большую комнату, и Володя взял гитару. И началось! Его голос, звон струн заполнил все пространство. Словно какая-то бешеная энергия вырвалась наружу. Куда девался невысокий человек заурядной наружности, которым Высоцкий представился мне часом раньше? Теперь передо мной сидел кто-то невероятно значительный, притягательный. И от его хрипотцы у меня мурашки по спине бегали. Теперь-то я знаю: а именно так, с гитарой в руках, Высоцкий обычно и обольщал женщин. В том числе и Марину Влади. Ведь когда он пел, рядом с ним меркли любые красавцы, таланты и вообще все…»

9-го октября Высоцкий и Карапетян отправляются в Таллин, в планах несколько концертов. На следующий день к ним неожиданно приезжают подруги. Галя в смятении — «я подумала: дома, в Москве я никогда не решусь перейти с Володей ту грань, которую не только он, но и я втайне мечтала перейти». Пробыли они вместе менее суток, Высоцкий написал стихотворение «Это было в отеле…», и к вечеру они вернулись в Москву.

Высоцкий тем временем женится на Влади, просит Галю больше не звонить ему. Волкова разводится… И тут однажды случайная встреча на парковке. «Я хотела сделать вид, что не замечаю его, но Высоцкий сам ко мне подошел. Поздоровался, спросил, как дела. „Да вот, с мужем развожусь“, — сказала я. Володя удивился. „А что такое?“ — „Призналась ему, что ты был моим любовником“. И тут он меня ошарашил: „Галя, а разве я был твоим любовником? Ты хоть знаешь, что такое любовник?“ Я промолчала, едва сдерживаясь, чтобы не расплакаться. Что же это получается? Я за любовь расплатилась своей если не счастливой, то, во всяком случае, налаженной жизнью. А для Володи это ничего не значит? И я — только одна из множества женщин, которые роем вьются вокруг него и в любой момент готовы отправиться с ним в постель. Ну, а как же его хождения под моими окнами, охапки цветов, стихи, влюбленные взгляды, прикосновения… Не почудилось же мне все это?» Была еще одна несуразная встреча.

Однажды Высоцкий подошел к Дому моделей, вызвал ее и предупредил, что вечером зайдет. Галя пригласила (!) подруг «послушать Высоцкого». Вечером он приходит и удивляется, увидев компанию. Тут же сказал, что петь не будет, у него неприятности, была статья о его левых концертах. Просит Галю всех отправить по домам, а он подойдет попозже, надо поговорить. Через час Высоцкий снова появляется и приглашает ее к себе в Матвеевское. А там… Галя увидела комнату Марины, куда ей было запрещено заходить. Она оказалась не готова на вторую роль в жизни любимого. Обида подкатила к горлу, настроение испортилось, она чуть не плакала. Утром Высоцкий отвез ее на работу.

Высоцкий как-то говорил Д. Карапетяну, что Галя однажды позвонила ему с какой-то пьяной киношной компании: «Хочу видеть». «Примчалась ко мне среди ночи. Странная девушка. Хорошо еще Марина в Париже. Как бы я ей объяснил это?» В интервью по телефону Галя сказала: «Наши отношения трудно охарактеризовать. У нас ведь не было сексуальной связи, что бы ни говорили. Очень сложно объяснить, но он просто за мной ухаживал. Высоцкий был чистым человеком. Таким его помнят немногие. Мне он посвятил одно стихотворение и ещё одно — моему сыну Павлику…»

Давид признался, что в Таллине, когда Володя отошел, она прошептала: «Я тебя люблю».

«Это был странный четырехугольник, у которого не было прямых углов, только ломаные линии».

1971 год, лето.

На новой квартире Т. Кормушиной на Удальцова собрались гости, и Г. Полока привел Г. Брежневу для знакомства с Высоцким. И вот в какой-то момент она уединилась с ВВ в спальне Т. Кормушиной.

1971 год, осень.

В ТНТ появляется выпускница театрального училища им. Щукина Т. Сидоренко. ВВ взял ее под свое покровительство, и у них завязались отношения. Вместе они снимались в кинофильме «Единственная дорога», где она играла роль партизанки Любы. Когда в 1976 году Татьяна попала в страшную автомобильную аварию (лобовое столкновение на большой скорости), Высоцкий направил ее в больницу к знакомому хирургу и организовал, по сути, ей пластическую операцию, о которой в те времена никто не знал. И актриса смогла продолжить свою профессиональную карьеру.

1972 год.

Л. Гурченко сказала: «Мы друзьями не были. Но встречались так… Больше, чем друзья». Т. Кормушина, в гостеприимную квартиру которой однажды ВВ привел Л. Гурченко, в интервью выразилась по поводу их отношений следующим образом: «…Между ними были отношения. Не роман — просто переспали». Возможно, их близость случилась после совместных проб на картине «Четвертый» 30-го мая 1972 года. В мае 1975 года, когда Гурченко лежала со сломанной ногой, Владимир навестил ее по приезде из Франции и долго пел песни.

1972 год, 27 июня.

На эту дату был назначен концерт в ленинградском Агрофизическом институте. Но позвонили из Выборгского райкома партии и потребовали отменить концерт под угрозой очень серьезных последствий для руководства. В результате зал был опечатан и объявили об отмене концерта. Но за Высоцким поехали в гостиницу «Астория» еще до запрета. Вместе с ним к институту приехала молодая очаровательная девушка в желтом платье «весьма легкомысленного вида» (по выражению С. Милещенко). Через несколько дней С. Милещенко подходил с ВВ к театру и снова увидел с Владимиром эту же девушку, с которой тот фотографировался на фоне Мариинского театра.

1972 год.

Во время съемок в картине «Четвертый» влюбленный ВВ пытался соблазнить Риту Терехову, но его остановила заглянувшая в павильон М. Влади.

1972 год.

В этом году у ВВ случился кратковременный роман с И. Печерниковой. Два месяца она была его Музой при работе над песнями к диско-спектаклю «Алиса в стране чудес». Жила у него на Матвеевской, ездила в Гагры на съемки сцены дуэли с Далем в фильме «Плохой хороший человек» и присутствовала на его сухумском концерте. По возвращении в Москву ВВ стал готовиться к приезду М. Влади и, по ее словам, «решил изменить наши отношения». На вопрос Ирины, любит ли он Марину, ВВ ответил утвердительно, на что она заметила: «Тогда зачем?» (в смысле «продолжать наши отношения»). И ушла. Потом судьба свела их в 1976 году на картине А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Она — первая красавица Парижа, имеет роман с Ганнибалом, рождается черный ребенок, дуэль и высылка Ганнибала в Россию. В то время у нее была одна нога в гипсе, Владимир бегал с ней на руках по лестнице и были страстные объятия. Состоялось шесть неудачных дублей, но они так и не помирились. Познакомился же Владимир Высоцкий с И. В. Печерниковой 13-го сентября 1965 года на репетиции спектакля «Замкнутый спектр» в МЭМТ, поразив ее песней «Корабли постоят и ложатся на курс…».