Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Поведение моей матери менялось, когда она показывала мне, как правильно писать имя Принс… Она смотрела на написанное слово так же, как иногда смотрела на моего отца. Это было также и его имя. Это был благоговейный взгляд, которым она, казалось, с удовольствием помогала мне овладеть. Каждый учебный год дети и учителя будут дразнить меня из-за моего имени, но это никогда не беспокоило меня, потому что оно было уникально. Больше ни у кого не было имени Принс.

Кроме меня.

Матти писала Джону любовные записки… [3] Матти писала Джону любовные записки, иногда подсовывая их в ланч, который готовила ему перед уходом на работу. В одной из записок конца пятидесятых она пишет: «Знаешь, вещи, о которых я мечтаю, странные. Ты и я в доме нашей мечты. Я продолжаю представлять нас в нем, тебя – в куртке-смокинге, меня – в халате, который я уже придумала в своей голове. Возможно, именно поэтому я хочу, чтобы ты купил нам проигрыватель hi-fi, потому что существует так много воспоминаний, так много слов в записях, в мыслях, которые ты можешь передать, но не можешь выразить словами. Это почти навязчивая идея моего сознания. Я хочу, чтобы наша любовь была мечтой, воплощенной в реальность». «Если бы ты только мог заглянуть так глубоко внутрь меня. Когда мы есть друг у друга, я чувствую что-то такое, что не могу выразить словами… Иногда мне кажется, что я могла бы выразить это в картине. Когда-нибудь я планирую сделать это или же объяснить художнику то, что я чувствую, чтобы он мог создать картину для нашей спальни или какого-нибудь особенного места в нашем доме». Она отмечает, что на следующий день «отвезет Шкипера к маме», и подписывается: «Спокойной ночи, дорогой, поторопись домой». (В другой записке Матти пишет: «Если Шкипер отпустит меня сегодня ночью, может быть, я смогу немного полежать с тобой»; на другой все еще есть рисунок поцелуев Джона и Матти.)

Существует техника, называемая визуализацией, которая использовалась во времена моей юности, хотя мы не знали, как она называется. Принцип такой. То, что мне хотелось, чтобы произошло, я писал на бумаге.

Глядя на эти списки сейчас, понимаю: почти все сбылось. До появления реальной, уже полностью готовой песни списки и статистика были моим первым оригинальным сочинением. Список, которым я больше всего гордился, состоял из моих девушек. Все девочки, которые мне нравились в школе, были в него включены. Нравился им или нет, не имело значения. Мне они нравились – они были в моем списке, значит, в конце концов им понравлюсь. Вместо милого маленького ребенка в первом классе они однажды начнут видеть во мне супергероя, с которым они действительно хотят поиграть в Дом.

Проблема со списками визуализации заключается в том, что они требуют времени. Требуется терпение. После встречи с Лорой, которая с тех пор переехала в лучший район, мне нужны были настоящие партнеры, чтобы объяснить более глубокие значимые отношения в подсознательном мире.

был меньше, чем остальные дети в школе, поэтому мне нужна была изюминка. Что-то, что заставит людей заметить меня. попробовал танцевать чечетку из-за подстреканий моей младшей сестры Тайки. Она сказала мне, что хорош во всем, и поверил. И отправился на школьное шоу талантов.

То, что произошло дальше, почти разрушило мои надежды на славу в округе. Когда объявили мое имя, застенчиво вышел на сцену и начал исполнять неизменный шаг рат-а-тат (заметьте, без музыки) в течение двадцати восьми с половиной минут. Что на самом деле казалось вечностью. До тех пор, пока не остановился. Думаю, что эти аплодисменты, которые звучали, когда сошел со сцены, были предназначены для меня. Я готов был на что угодно, лишь бы этот «стук» прекратился.

Дуайт Бакнер и его брат сопровождали нас с Тайкой домой из школы в тот вечер. Солнце после шоу талантов уже садилось, а во-вторых, чтобы высмеять меня и мое «выступление». Дуайт и его брат будут передразнивать мой танец в перерывах между громким смехом. Дуайт все время говорил мне: «Что с тобой? Негры больше не должны танцевать чечетку!»

Я искал себя вне самого себя. Когда ты маленький, ты видишь себя в других людях и пытаешься понять, кто ты такой. Люди говорят обо мне разные вещи. Например: почему у него такая светлая кожа? Или: почему он не стареет? Дело в моей самооценке. не считаю себя морщинистым. Почему у тебя такие волосы? У меня такие волосы, потому что они чистые. Помните ту сцену в «Матрице», где Нео ощупывает затылок и говорит, что пробок нет, а Морфеус говорит, что это ваш остаточный образ себя? Вот почему составлял эти списки и тому подобное. Вот что подразумеваю под визуализацией. пытался понять, кем стану.

Принс и Тайка, август 1961 года.

Тайка смотрела на меня снизу вверх, потому что я был похож на маленькую копию своего отца. Она любила его и, казалось, попала под его крыло. Я любил обоих родителей, но держался с отцом на расстоянии. И до сих пор не могу понять, почему. Может быть, потому, что он олицетворял дисциплину. Он жил недалеко от нас, дальше по улице. Мы должны сохранить его полное, потому что это довольно смешно. Это так по-среднезападному. Как в мультике. И мы больше ничего не узнаем о нем.

С самого начала верил, что в моей жизни действует другая сила, более могущественная, чем сам. Мы выросли, посещая церковь адвентистов седьмого дня, где впервые встретил Андерсонов. Фред Андерсон и его жена Бернадетт были друзьями моих родителей, и хотя никогда раньше не спрашивал, но теперь верю, что Бернадетт и моя мать тайно поддерживали друг друга, когда дело касалось их мужей. Если уж на то пошло, думаю, что вся планета так долго продержалась благодаря женским принципам. всегда могу ослабить бдительность, когда рядом женщина.