Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Нам нужно было больше времени. Мы вчетвером вернулись в Пейсли в июле, снова осмотрели комнату за комнатой, но на этот раз более тщательно. Кондиционер сломался, и в помещении было душно и жарко. Мы проводили долгие часы, обсуждая темы, которые можно было бы объединить в некое повествование о жизни Принса, собирая их вместе в том же конференц-зале, где он принимал редакторов и где мы с ним говорили в самый первый раз.

Поскольку планы поместья перешли к другим творческим проектам, включая открытие музея Пейсли Парк и проведение мемориального концерта, наступило бездействие. Я вернул пачку мемуарных страниц, которые он доверил мне (примерно треть от общего количества), в поместье и начал беспокоиться, что они никогда больше не увидят дневного света. Я помню, как сдал их в FedEx, задаваясь вопросом, не совершаю ли я огромную ошибку. Они были моим самым ценным имуществом.

Но в 2017 году, когда Comerica Bank занял пост администратора недвижимости, мы снова набрались сил. С помощью новых архивистов поместья мы рассмотрели более 5200 предметов из коллекции Принса. Мы искали предметы, которые вызывали у нас ту же дрожь, что и при встрече с ним: вещи, которые передавали нам некоторую близость; которые проливали новый свет на его семью и искусство; которые демонстрировали его творческий процесс и, как он и хотел, взывали у его читателей желание творить так же.

Тем временем поместье выпустило первый официальный посмертный сингл Принса, песню под названием Moonbeam Levels, записанную в 1982 году. «Вчера я пытался написать роман, – начинает он, – но не знал, с чего начать». Я мог его понять. Так много можно было сказать, но найти жизнеспособную структуру для этого было почти невозможно. Даже когда Принс был жив, мы обещали ему книгу, в которой будет описано «нетрадиционное и поэтическое путешествие по его жизни и творчеству». Теперь вопрос был в том, как далеко мы сможем уйти от условностей, прежде чем путешествие сойдет с рельсов.

Я все время возвращался к строчкам из Moonbeam Levels, в которых Принс поет о человеке, который никогда не вел дневника и всего лишь хотел «бороться за совершенную любовь». Это было правдой. Из тысяч документов, которые мы рассмотрели, ни один не напоминал дневник. Однако было много свидетельств того, что Принс боролся за совершенную любовь. Никогда не бывает поздно.

которая пройдет «весь путь до Супербоула», но в его отсутствие невозможно было создать такую книгу, не отклонившись от намеченного курса, не сделав слишком много предположений, не оставив слишком много упущений. Страницы мемуаров, над которыми мы работали, освещали его детство и юность, ведущие к подножью его карьеры. Путь к вершине «Пурпурного дождя». Этот вектор должен был быть сердцем книги, думали мы. Назовите это историей происхождения: «История о том, как Принс стал Принсем».

Мы остановились на книге, закрепленной четырьмя пунктами, и все они были связаны рукописными текстами, свидетельствовавшими о его творческом процессе. Во-первых, это введение, рассказывающее в первую очередь историю того, как все это произошло. Во-вторых, страницы, написанные Принсем специально для своих мемуаров: любовное письмо родителям, дополненное расширенными версиями и ремарками, которые он озвучил мне, когда мы вместе читали его слова в Мельбурне.

В-третьих, одна из самых трогательных вещей в архиве: фотокнига, которую Принс начал хранить с декабря 1977 года, когда ему было девятнадцать и он остановился в Сан-Франциско, чтобы записать свой дебютный альбом For You. Фотографии, которые он хранил, рассказывали о его первой сделке с Warner Bros., о его поездках в Калифорнию. О людях, которые его окружали и помогали ему творить. Он был частью Миннеаполиса. Некоторые из них все еще были в его памяти много десятилетий спустя: он писал о них на страницах своих мемуаров. Фотоальбом, подписанный его собственной рукой, был полон его юношеской развязности и чувства юмора; он запечатлел необузданный потенциал человека, у которого были свободны руки, чтобы создавать искусство таким, каким он хотел его создать.

Один из замыслов книги «The Beautiful Ones» должен был показать, что художник находится в постоянном состоянии совершенствования, всегда представляя себя в будущем, и этот фотоальбом был идеальным примером его самооценки в начале его карьеры. Соответственно, он закончился в апреле 1978 года – в тот месяц, когда вышел его первый альбом.

В-четвертых, мы нашли рукописный синопсис, который он сделал для фильма «Пурпурный дождь». Написанные где-то между весной 1982-го и началом 1983 года (до того, как у фильма появились режиссер, сценарист или даже имя, и до того, как он написал песню «Пурпурный дождь»), эти страницы заставляют его работать над основными темами и персонажами фильма. Они – свидетельство его творческой энергии. Тогда его песня Little Red Corvette попала в десятку хитов, и он был полон решимости создать большой фильм, что-то с высокими ставками и драмой в дополнение к музыке и комедии. Эта история продолжает начатую нами дискуссию о его родителях, которые сейчас, как никогда, находятся в центре его психологии. Принс владел «Пурпурным дождем»: это было в его ДНК. Читая его первые идеи о фильме, вы можете увидеть, как его гений зародился из конфликта его матери и отца – «одной из дилемм моей жизни», как он сказал мне, – став творческим источником, к которому он будет возвращаться на протяжении всей своей жизни.

Любой, кто знал Принса, понимал, что никогда не стоит гадать, как он к чему-то отнесется. Но поскольку он рассматривал эту книгу как совместный проект, я считаю, что это самое близкое, самое верное воплощение работы, которую мы начали в течение этих трех бурных месяцев в 2016 году. Он просит читателя заполнить пробелы, представить себе путь в негативное пространство. Если это вызовет столько же вопросов, сколько и ответов – отлично. Он никогда не собирался пробивать завесу тайны вокруг себя.

Всю оставшуюся жизнь я буду гадать, какую книгу мы с Принсем написали бы, если б только он остался жив. Эти страницы представляют собой лишь малую часть того, что могло бы быть – и эта книга, в самом своем существовании, является выражением горя, а также праздником жизни. Но я надеюсь, что это поможет выполнить миссию, которую он поставил перед нами: предоставить «руководство для блестящего сообщества, завернутое в автобиографию, завернутое в биографию», книгу, которая смешала наши голоса, чтобы рассказать историю, его историю, имеющую предназначение.

Теперь вы должны знать, что это за предназначение. Я надеюсь, что вы готовы отдать себя ему. «Попробуй создать», – сказал мне Принс в тот день в Мельбурне. «Я хочу сказать людям, чтобы они творили. Просто начните с создания своего дня. Затем создайте свою жизнь».