Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Он пролистал около половины написанных им страниц, вырвал их из блокнота и отдал мне, убеждая написать еще что-нибудь. «Я буду продолжать писать свое, а у тебя есть хорошие материалы. Я в восторге от этого», – он встал, и мы подошли к двери виллы Брейвстронга.

«Это было полезно для меня, – сказал он. – У меня есть более четкое понимание того, что мы должны делать. Поговорите с Крисом и Random House. И доложи мне, что они тебе скажут».

Он обнял меня на прощание. «До скорого».

Внезапно мой нос оказался в его волосах, и я почувствовал запах его парфюма. Конечно, запах парфюма Принса всегда чувствовался, но теперь он был на мне – я провел остаток дня, ловя его запахи, пытаясь переварить все то, что он сказал. Я не знаю, как описать этот запах: я не могу сказать, что у него были верхние ноты корицы или что-то в этом роде. Это был его запах, его собственный привлекательный запах. Я был противоположностью, и от меня пахло Принсем. Что? Как? Это напомнило мне первую строчку из Mountains: «Давным-давно, в стране под названием Фантазия…».

Я всегда знал, что у Принса много протеже, но никогда не задумывался, почему. Он обладал сверхъестественным талантом, и, что еще более цинично, это был его легкий способ очаровывать женщин. Но множество блестящих музыкантов никогда никого не брали под свое крыло. Мне никогда не приходило в голову, что для ухода за артистами требуется какой-то дидактический навык, какая-то особая разновидность лидерства. Принс понимал тонкий механизм уверенности в себе. Он мог подавить хор сомнений в головах людей – мог заставить вас осознать свой собственный потенциал. Позже я прочитал то, что Гвен Стефани вспомнила из его слов: «Ты когда-нибудь пробовал написать хит? Не пытайтесь просто написать песню, попробуйте написать хит». Я помню, как он это сказал, и я подумал: «Да, ты прав. Зачем тебе писать что-то еще?»

я не видел Принса чуть больше месяца. Через Кирка он писал мне по электронной почте разные вещи: заискивающие отзывы о его шоу, проницательную статью NPR о его досадных отношениях с технологиями, его фотографию в Instagram, твит о нем. А тем временем он находился в самом разгаре напряженных переговоров с Random House. Его книжный контракт сильно отклонялся от шаблонной схемы, и все еще не было никакой гарантии, что он вообще подпишет его. В какой-то момент он позвонил Крису Джексону, своему редактору, домой и спросил, могут ли они просто опубликовать книгу без контрактов или адвокатов. Как вспоминал Крис: «Я сказал, что хотел бы, но компания не может выписать чек без контракта. Он помолчал и сказал: «Я тебе перезвоню». И он перезвонил, но уже с некоторыми новыми пунктами для контракта».

По мере того как хождение вокруг да около растянулось до середины марта, Принс начал думать о возможности неожиданного события в Нью-Йорке. Если бы они смогли завершить переговоры к пятнице, 18 марта, то можно было бы объявить мемуары на секретном концерте в тот же вечер. С приближением того самого дня сотрудники Random House и ICM отчаянно готовили место проведения концерта и собрали список приглашенных. Еще до анонсирования нужно было решить один договорный вопрос: Принс хотел оставить за собой право в любой момент остановить книгу, если он когда-нибудь почувствует, что она больше не отражает той сути, которую он желал в нее вложить. Вопрос в том, сколько ему придется заплатить Random House, чтобы сделать это. В пятницу после трех-четырехдневного залпа предложений и встречных предложений они остановились на определенной цифре, и Принс запрыгнул в самолет. В 16:40 он написал в твиттере: «ПОЧЕМУ ЖЕ ПРИНС СЕЙЧАС В НЬЮ-ЙОРКЕ?!»

К восьми часам вечера собралась толпа из ста пятидесяти человек, чтобы услышать ответ. Он сделал объявление в Avenue, узком темном клубе на Десятой авеню в Челси. Присутствовали его друг Гарри Белафонте, а также Спайк Ли, Тревор Ной, Гейл Кинг, Максвелл и актеры «Гамильтона». Он также взял с собой своего личного диджея, Пэм Фанкстресс, или Перпл Пэм, как он ее называл, которая крутила треки восьмидесятых годов, от которых дрожали стены. Как обычно, мобильные телефоны были запрещены, но в баре предлагались бесплатные бокалы шампанского. Пресс-секретарь Принса сказал мне, что мое имя, вероятно, не будет фигурировать в объявлении; я не должен был общаться с прессой, и я подписал соглашение о неразглашении. И все же я нервничал. Ведь я никогда не попадал в ситуацию, когда была вероятность того, что меня будут осаждать репортеры.

Огни вспыхнули красным, и музыка смолкла. Принс спустился по лестнице, находящейся высоко над толпой, и остановился на балконе второго этажа, опираясь на плексигласовый барьер. Я сидел вместе с ним, Кирком и Мерон. В сияющих золотых и пурпурных полосах, нависших над нами, он походил на дворянина, готового обратиться к слугам.

«Вы все еще читаете книги, верно?» – спросил он. Толпа зааплодировала. «Добрые люди из Random House сделали мне предложение, от которого я не могу отказаться. Это мой первый раз. Мой брат Дэн помогает мне. Он хороший критик, и это то, что мне нужно. Он соглашается вовсе не со всем, и он действительно помогает мне пройти через это», – сказал Принс.

«Мы начинаем с самого начала, с моего первого воспоминания, и, надеюсь, мы сможем пройти весь путь до Супербоул», – сказал он. Для меня это было новостью – мы никогда не обсуждали Супербоул. «Мы работаем так быстро, как только можем. Рабочее название – «The Beautiful Ones»». Прожектор, направленный на него, ослеплял; он достал до пары круглых солнцезащитных очков, которые выглядели, как глаза паука. «Теперь лучше, – сказал он, надевая очки. – Я буквально только что сошел с самолета. Мне нужно съездить переодеться в удобную одежду для вечеринки. Отдаю должное моему брату Гарри Белафонте».

Он исчез, и музыка заиграла вновь. Я стоял в оцепенении, не узнавая по крайней мере трех человек, с которыми уже встречался несколько раз. Теперь все было по-настоящему, как он и говорил. Я представлял себе, что скоро мы отправимся куда-нибудь и приступим к хаотичной пьянящей задаче запечатлеть его жизнь на бумаге.

Немного погодя Принс вернулся и начал свое выступление. Сорокапятиминутное шоу было тем, что почитатели Принса называли «пробным сетом», в котором он подхватывал бэк-треки под попурри из своих лучших хитов и пел с ними вживую. Все танцевали, мое настроение улучшилось. Песни были оживлены такими княжескими междометиями, как «мы хотим поблагодарить Random House. В этом фанке нет ничего случайного!» и «проверь свой почтовый ящик. Там может быть некий фанк». Я до сих пор слышу, как он это говорит, когда проверяю почту. Не так уж и часто можно найти какой-либо фанк.

когда новости о мемуарах распространились по интернету, Кирк пригласил меня присоединиться к нему, Мерон и Принсу в ночном клубе The Groove в Вест-Виллидж. Там играли Li’nard’s Many Moods, перед которыми выступал потрясающий басист по имени Ли’нэрд Джексон. Мы встретились около полуночи. Охрана Принса зарезервировала скамью с высокой спинкой в глубине зала, лицом к сцене, но так, чтобы ее не было видно с танцпола. Таким образом, когда появился Принс, держа куртку над головой, зажатый между Кирком и Мерон, он прятался на виду. Он усадил меня рядом с собой и снова приложил ладонь к моему уху. Мне было интересно, какой процент его разговоров происходил под громкую музыку.