Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

«Играть в одиночку – для меня нечто новое, – сказал он в конце шоу. – Благодарю вас всех за терпение. Я пытаюсь быть сосредоточенным – это немного тяжело для меня сегодня». Он сделал паузу, прежде чем начать следующую песню: The Beautiful Ones. «Она знает эту песню», – сказал он.

подкрепившись графином кофе и завтраком в номере, который одним махом доставляет дневной запас калорий, я последовал за Кирком в номер Питера Брейвстронга, где Принс спрятался в спальне. Кирк посовещался с ним наедине – на самом деле, я не видел его лицом к лицу в тот день. Вместо этого Кирк указал мне на стол в главной комнате, где я сидел перед линованным блокнотом, в котором было около тридцати страниц, исписанных карандашом беспорядочным почерком, со множеством стираний и переписываний.

«Он сказал, что хочет, чтобы вы прочли это, – сказал Кирк, – а потом он обсудит это с вами». Рядом лежал блокнот с гостиничными бланками, где я мог задать ему свои вопросы. Кирк оставил меня – он заедет через полчаса или около того.

Те немногие, кто видел эти страницы с тех пор, обычно задавали один и тот же вопрос: как я мог их прочесть? Почерк Принса был прекрасен. Его текучесть наводила на мысль, что он изливается из него почти непроизвольно, как и музыка. Но это также граничило с неразборчивостью.

Оказалось, если вы знаете, что Принс сидит в другой комнате всего в нескольких футах от вас (я слышал телевизор и случайные шаги), ожидая вашей обратной связи, заставив вас прилететь на другой конец света только для того, чтобы получить эту обратную связь, вы можете научиться читать его почерк очень быстро. Я обнаружил, что это была практически иллюзия волшебного глаза. Как только вы уставитесь на него, слова объединятся в единое целое перед вами.

Это были хорошие слова: первые главы его мемуаров.

Даже в обычных письмах он использовал аббревиатуры, которые усовершенствовал еще в восьмидесятые годы: для «я», U для «ты», & для «и» и так далее. Я боялся разногласий между автором и издателем по этому поводу – я практически слышал напряженный телефонный звонок, в котором какой-то промышленный воротила пытался убедить Принса, что только истинно преданные фанаты будут страдать, читая сотни страниц, насыщенных его аббревиатурами. Где остановился? Как ни странно, после первой страницы я был в некотором роде увлечен этим. Хотя поначалу язык казался далеким и чужим, вскоре он помог мне понять его.

Я не ожидал, что он вообще что-то напишет, не говоря уже о чем-то настолько уверенном. Страницы были теплыми, веселыми, хорошо подмеченными, красноречивыми. Я был поражен. Учитывая то, каким рассеянным иногда становился его разговор, его голос на этих страницах был удивительно сосредоточенным. Это был Принс-рассказчик, напоминающий свои более повествовательные песни, такие как The Ballad of Dorothy Parker, или Raspberry Beret, или неизданную Coco Boys.

Он писал о своем детстве и юности в Миннеаполисе начиная с самого первого воспоминания: мать подмигивала ему. Я листал страницы и находил множество историй о его ранней жизни, все они были чувственными, практически осязаемыми. Он вспоминал любимые рубашки отца и то, как его родители, казалось, превзошли друг друга в плане костюмов. Он получил свой первый поцелуй, играя в дом с девушкой по соседству. Он описал эпилепсию, которой страдал в детстве. Я боялся, что он уклонился от более подробных вещей – он перестал играть свои самые расистские хиты, но казалось, что его сексуальное развитие очень занимало его. Первый раз, когда он трогал девушку; его первый фильм с рейтингом R. Подруга захлопнула его шкафчик, «как в фильме Джона Хьюза», просто чтобы подержать омелу над головой и поцеловать его; все это было там вперемешку с его философией о музыке. «Хорошая баллада всегда должна вызывать у тебя настроение заниматься любовью», – писал он.

Я оставил несколько вопросов и несколько комплиментов в блокноте, лежащем рядом, стараясь придерживаться простоты, – перечень замечаний казался верным способом преждевременно вернуться в Америку. Когда я закончил читать, Кирк отвел меня в мою комнату и велел позвонить Питеру Брейвстронгу.

«Ну и что ты думаешь?» – спросил Принс, когда взял трубку.

«Они хороши. Они действительно хороши. И я говорю это не только для того, чтобы раздуть ваше эго».

«Не думаю, что ты смог бы, даже если бы попытался», – сказал он со смехом.

Мы коснулись некоторых мест, где я был смущен или думал, что он мог бы лучше передать читателю ощущение места. Он сказал, что хотел бы, чтобы я нарисовал ему более широкую картину и точную временную шкалу событий, которые он описал.

«Если подходить к этому с точки зрения автора песен, то некоторые детали кажутся неуместными», – объяснил Принс. Он также опасался, что определенные отрывки могут не понравиться некоторым читателям, особенно те, что касались чрезмерной религиозности его тети. «Это может быть… как бы это сказать… поляризированно. Возможно, это хорошо – быть поляризованным, я не знаю».

Я сказал ему, что это определенно хорошо – в конце концов, он написал песню под названием Controversy. Интересно, когда он успел так много написать и сколько времени это заняло? Он только в прошлом месяце определился с редактором, писателем и концепцией. Он еще даже не подписал контракт. Но его работа, казалось, появилась в одночасье. Одна моя подруга позже рассказала мне, что Принс был настолько взволнован этими страницами, что читал ей отрывки по телефону.

«Почему бы тебе не позвонить в Random House? – спросил он. – Скажи им, что нам нужны деньги на эту штуку, чтобы мы могли объявить о ней и начать предпродажу, поскольку это поможет нам продать билеты. Я чувствую, что это заряжает меня энергией». Как и его: вялость, которую он чувствовал вчера, рассеялась.

«В любом случае, спасибо, что приехал», – сказал он.

«О, нет проблем», – вырвалось у меня автоматически. Я не стал спрашивать, почему я провел в воздухе примерно двадцать три часа только для того, чтобы поговорить с ним по телефону.

К счастью, на этом ничего не закончилось. В тот же вечер я вернулся в Государственный театр на следующее шоу Piano & A Microphone. Верный себе, Принс сменил сет-лист и все это время работал над новыми историями. Он вспомнил как наблюдал за рукой отца, когда тот играл на пианино (как же ему хотелось уметь так же) и внутреннюю жизнь, которую он развил в юном возрасте, настроенную против ритма Северного Миннеаполиса. В бесконечное воскресное утро ему приходилось сидеть в церкви, а потом идти в булочную. «То, что ты слышишь – правда. Черные церковные службы длятся слишком долго». «Мы уже приехали?» – он вспомнил свой тогдашний вопрос. То есть домой, где он мог бы посмотреть «Волшебника страны Оз» и попытаться понять, почему ему так нравится Over the Rainbow.