Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Работа с ним воплотила мои мечты. Если было возможно даже это, то что не было? Я мог представить себе нечто абсурдное, например открытие книжного магазина с Принсем или путешествие с ним по Европе, и теперь это было гораздо более правдоподобно. Я совершенно не был в порядке. Я просто смирился с тем, что наша книга настоящая. Теперь реальность обуздывала мое воображение, и все три месяца, проведенные с ним, были похожи на сон. Я горевал как поклонник, сотрудник и друг. Грядущие дни принесли с собой тревожные слухи о наркомании, сначала в резких восклицаниях бульварных газет, а затем в более трезвой форме. Это был первый из многих ударов. Скоро выяснилось, что он умер от случайной передозировки фентанила, приняв поддельные таблетки викодина, смешанные с гораздо более сильным опиоидом. Фентанил, к сожалению, с тех пор стал именем нарицательным и был частью разговора, когда он касался Принса.

Когда я читал о его последних месяцах жизни, мне было трудно сопоставить солнечного, нахального, заботливого человека, которого я встретил, с тем, кто мог быть непреклонным или умышленно непроницаемым. Один из самых близких ему людей рассказал детективам, что после своего последнего шоу в Атланте Принс сказал, что ему «нравится побольше спать в эти дни», и, возможно, это означает, что он сделал все, что должен был сделать на земле; бодрствующая жизнь была «невероятно скучной». Я нашел эти слова гнетущими, когда прочитал их, это было полное отрицание всего, о чем мы говорили. Потом я вспомнил, что Принс сказал примерно то же самое на первом концерте Piano & A Microphone: «Теперь я люблю мечтать больше, чем раньше. Некоторые из моих друзей умерли, и я вижу их во сне. Как будто они здесь, и сны иногда похожи на явь». То, что я находил невыносимым в одном контексте, было прекрасно для меня в другом.

не оставив завещания, судья района Карвер Каунти назначил специального администратора Бремера Траста управлять его владениями. Принс уже много лет держал банковский счет у Бремера; их штаб-квартира находилась в Сент-Поле. Учитывая внушительный налоговый счет, одним из их первых важных приоритетов, с которым столкнулось поместье, было монетизировать активы Принса. Как оказалось, книга была одним из последних проектов, которые он завершил с контрактом. Представители Бремера связались с Random House: был ли какой-либо способ выпустить книгу? Их предварительный осмотр Пейсли выявил огромное количество невиданных ранее фотографий, бумаг и разных предметов. Хотели ли мы посмотреть на это?

Мы так и сделали. В конце июня я отправился в Шанхассен вместе с Крисом Джексоном, Дэном Киршеном и Джулией Грау, издателем журнала Spiegel & Grau. Местная полиция и агенты УБН изъяли некоторые предметы, имеющие отношение к их расследованию, а в остальном Пейсли был точно таким, каким его оставил Принс, и его аура была повсюду. Вернувшись в Мельбурн, он отдал мне первые десять страниц своих мемуаров. Я надеялся, что остальные были в Пейсли и, возможно, он написал больше.

Служащие из Бремера провели нас через весь комплекс, хотя сами еще не пришли в себя. Типично среднезападные и неизменно вежливые, они говорили о Принсе с почтением и, иногда, с недоумением, пытаясь угадать смысл некоторых его поступков. Все камеры слежения были отключены и иногда были направлены внутрь, к стене. Пожарная сигнализация была заклеена скотчем. Легендарное хранилище пострадало от воды. Некоторые из посетителей Бремера походили на археологов, проводящих раскопки древнего объекта, который они обнаружили. «Мы думаем, что здесь он…»

И все же общее настроение было мрачным и уважительным. Бремер поддерживал диетические ограничения Принса, поэтому нам принесли веганские обеды из местного кооператива. Мы остались почти без присмотра, когда бродили из комнаты в комнату. Чудеса были на каждом шагу. Принс сохранил большую часть своего творческого процесса в янтаре или его фиолетовом эквиваленте. Заметки и тексты были нацарапаны на конвертах, на оборотах квитанций, на гостиничных бланках из далеких стран. Гранки и контактные листы с его фотосессий были повсюду, его любимые подборки были помечены жирным карандашом. Огромные чемоданы на колесиках, некоторые помечены как «Питер Брейвстронг», были расстегнуты, чтобы показать косметички и переизбыток косметики. Перламутровые медиаторы, украшенные его символом, всегда были на расстоянии вытянутой руки. В гараже на полу была разбросана стопка компакт-дисков – я заметил сверху A Decade of Steely Dan, – а коробки с его свадебной программой 1996 года остались нетронутыми. Набор его-и-ее шаров для боулинга (на которых были выгравированы ЗЕРКАЛО ВЕНЕРЫ и КОПЬЕ МАРСА, все еще лежал в кожаном футляре. Один раз в комнате наверху, которую он использовал в качестве своего офиса, я прошел мимо одной из рубашек, которые он носил, почувствовал запах его духов и присел. Как будто он снова был там.

Приемная в хранилище функционировала как архив, с фотографиями в рамках и стопками записей. Бремер нашел коробки с материалами, относящимися к фильму «Пурпурный дождь»: бланки с точными фразами, записанными для ADR (автоматическая замена диалога), постоянные полароиды из набора, фотографии с местоположения скаутов, различные черновики сценария.

В большой белой спальне, где на стене была написана загадочная фраза: «Все, о чем ты думаешь – правда», он отложил в сторону пачку рукописных текстов своих самых известных песен, скрепленных вместе и, казалось, ждущих, когда их найдут. Пока мы лежали на белом ковре, удивляясь зачеркнутым и переписанным текстам Принса, одна из представителей Бремера подошла и помахала блокнотом. Она нашла остальные страницы мемуаров, которые я читал в Австралии. Я вздохнул с облегчением. Хотя Принс не добавил ничего нового в блокнот, я беспокоился, что эти страницы никогда не отыщутся.

А потом хранилище: подавляющая его часть была отведена под катушки с пленкой. Но в передней части нескольких стальных шкафов он отложил несколько вещей, которые сразу же бросились нам в глаза. Фотографии и сувениры из его детства, многие из них тех лет, о которых он писал в своих мемуарах. Все было бережно сохранено: вырезки из ранних газет, бумажник отца, даже табель успеваемости из средней школы. Мы были потрясены. «Я не живу прошлым», – сказал Принс в интервью Rolling Stone в 1985 году. И все же он хранил это так долго, как будто ждал ретроспективного поворота, который он сделает с Piano & A Microphone и «The Beautiful Ones».

Мы не хотели издавать книгу просто потому, что не могли. И у нас не было никакого желания печатать что-либо, что отклонялось от рекомендаций, которые Принс обсуждал со мной и Крисом. Обширность его архива давала нам надежду. Существовал способ реализовать свои амбиции, не ставя под угрозу целостность проекта и не делая что-то, что казалось бы просто сшитым куском турпродукта. Если бы мы включили только те предметы, за которые он держался, мы бы знали, что у нас на руках есть что-то подлинное. Все, что говорило с нами, было чем-то, что хранил Принс. Книга могла быть написана его голосом, под его авторством, с минимальным количеством вторжений из внешних источников. Ни при каких условиях мы не хотели вкладывать слова в его уста или сеять какую-либо путаницу в том, что он сказал и написал.