Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

В следующий раз, когда выпала возможность, я пошел на корт для сквоша и взял ракетку в левую руку. Внезапно мяч начал летать именно туда, куда я хотел. Я играл с мячом, а не злился на него. Новые ощущения в моей голове были потрясающими: как будто я открыл целую вселенную неожиданной красоты и движения, но прежде всего – своевременности. Своевременность, как пространство между всеми существующими в мире вещами, была мне прежде неизвестна.

Я вернулся к тренировкам, но теперь уже левшой. Все мои товарищи по фехтованию думали, что я полностью сошел с ума. И это было правдой. Я потерял свой прежний рассудок. Теперь я пользовался новым.

После тура «Powerslave» я очень близко подошел к тому, чтобы завязать с музыкой. У меня больше не было настроения принимать участие в закулисной политике и томиться в одиночной камере в гастрольных автобусах и роскошных гостиничных номерах. Я не ждал, что другие люди это поймут, поскольку многим такая жизнь может показаться абсолютной мечтой – но я хотел большего, чем просто прочно стоять на одном месте. Когда пришло время возвращаться в производственный цикл, я подумал, что группа могла бы измениться просто ради самой перемены.

Нехорошо быть белой вороной в группе из пяти человек. Мартин Берч отвел меня в сторону и тихо избавил от страданий, объяснив, что мои маленькие «акустические» номера – это не то, что нужно группе. Все было довольно просто, и если уж ты решил сделать все так, чтобы тебя затоптали, лучше покончить с этим и двигаться дальше.

Я не могу дуться дольше пяти минут, поэтому я смирился и подумал: как мне провести следующий год так, чтобы это доставляло удовольствие?

Маленькая птичка сидела у меня на плече и шептала в мое левое ухо: «Почему бы тебе просто не быть вокалистом и не позволить всем остальным делать то, что нужно делать?»

Так что вместо того, чтобы думать о картине в целом, я думал только о себе, о себе и о себе. В течение некоторого времени это было для меня большой отдушиной.

Мы снова поехали на Джерси, на этот раз в другую гостиницу, чтобы записать очередной альбом. На этот раз я не писал для него никаких песен, поэтому уехал в Европу, чтобы принять участие в соревнованиях по фехтованию.

У меня были кое-какие сомнения по поводу нашей сценической одежды. В нашем стиле присутствовал определенный элемент китча и клоунады, и я хотел убедиться, что наш внешний вид заставляет фанатов сходить с ума, пускай мы делали это и непреднамеренно.

Альбом «Somewhere in Time» черпал вдохновение из фильма «Бегущий по лезвию». Обложка альбома и даже заставка для шоу были многим обязаны этой классической картине Ридли Скотта.

Кибернетический Эдди был нашей самой изощренной ходячей куклой, а сценический комплекс представлял собой невероятно сложное сооружение из алюминиевых балок и пандусов, которое могло двигаться вверх-вниз и из которого торчали, простираясь навстречу зрителям, гигантские когтистые надувные руки.

Идея заключалась в том, чтобы использовать очень много надувных декораций, но технология находилась в зачаточном состоянии, так что исполнение периодически хромало. В половине случаев надувные декорации не надувались – или надувались не полностью, и часто казалось, будто огромная рука протягивает зрителям палец, пока остальные пальцы накачивались воздухом.

Великолепная голова киборга Эдди тоже часто не спешила наполняться, а иногда она просто выглядела как мешковатый пакет из мусорного ведра. Мы планировали добавить также висящие в воздухе над залом космические корабли и – моя любимая задумка – фигуру астронавта на выдвижной эстакаде.

Увы, но космические корабли не подходили ни к одной площадке либо по размеру, либо по соображениям безопасности, так что в конце концов мы сдались.

По крайней мере, у нас был взрывающийся вокалист в конце первой песни, но это тоже не всегда срабатывало. В то время, когда мое душевное равновесие было нарушено, я решил сшить себе сценический костюм на заказ, а не украсть в магазине модной одежды. Помню инструкции, которые я давал швее.

– То, что я хочу – это что-то вроде костюма Д'Артаньяна, только космического Д'Артаньяна. Нижняя часть должна выглядеть как причудливая космическая ящерица, которую недавно убили, потом освежевали, разрезали шкуру надвое, а затем сшили эти половинки вместе. Желательно – зеленая и чешуйчатая. Понятно?

Вот, теперь вы это знаете.

В соответствии с тематикой «Бегущего по лезвию», я хотел кожаную куртку, в которую было бы встроено гигантское пульсирующее сердце с подсветкой, а также гирлянды, гоняющие свет по некоей разновидности экзоскелета. Я уверен, что в настоящее время все это было бы сделано при помощи компьютерной графики, но тогда этот дизайн разработал наш специалист по мониторам, Джон Томпсон.

Куртка весила около 10 килограммов. Она была вся пронизана медными проводами, а источником питания была свинцово-кислотная батарейка на шесть вольт. Система включалась от выключателя, позаимствованного из прикроватной лампы.

Энергопотребление было таким высоким, что мое искусственное сердце останавливалось за две минуты до конца первой песни. Сам этот костюм находится сейчас где-то в Зале Славы Рок-н-Ролла, где он либо хранится в сейфе, либо используется в качестве прикроватной лампы.

Моя идея состояла в том, чтобы надевать черный кожаный костюм, сверху донизу и со всех сторон покрытый текстильными застежками. В штанины и рукава были встроены дымовые взрыв-пакеты, так что под конец первой песни я должен был словно бы исчезать в клубах дыма, приняв позу Витрувианского человека Леонардо Да Винчи.

Такой простор для фантазии… Однако, как только я увидел 10-килограммовый скафандр, который должен был таскать на себе, то понял, что нам придется пойти на компромисс. В итоге пришлось использовать всего один небольшой взрывпакет, ненадежный, закрепленный поверх перчатки, с батарейкой на девять вольт и причудливым взрывным механизмом. Эффект оставался практически незаметным даже когда эта хреновина срабатывала – а когда она не срабатывала, я становился самым одиноким в мире артистом по переодеванию, когда бежал прочь со сцены, неся на себе маленькую бомбу, которая могла взорваться в любой момент. Дорожная бригада ныряла в укрытие, когда я дезактивировал устройство, прежде чем стащить с себя тяжелый пояс и светящуюся смирительную рубашку.

Во время тура я отрастил бороду. В Лас-Вегасе Род попросил меня побриться. Я сбрил только половину, с одной стороны лица. Не уверен, что подумала об этом публика, возможно, они решили, что я просто потерял лицо.

Имейте в виду, что мне очень повезло, что я вообще выжил в том туре. Ввиду различных причин и рискованных ситуаций у меня были все шансы не дожить до сегодняшнего дня.