Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

Еще в начале 1978 года Джим решил уволить братьев Сэйлс. Играли они здорово, но люди были упертые и никого не слушали: «С ними не соскучишься», – говорит Эстер Фридман. По словам Тони, Игги говорил с ним откровенно и жестко: «Игги позвонил мне в конце тура. И это после сотен концертов, чего только не было, два года жизни вместе провели. “Вы мне не нужны!” Я говорю: “Надеюсь, это шутка?” А он: “Вы, братья Сэйлс, как героин – обойдусь без вас”».

Хант тоже был травмирован. «Он всех кинул. Иду по Сансет-стрипу, смотрю, в витрине пластинка – TV Eye . Мне о ней ничего не говорили, мне за нее не заплатили. Удивительно, когда человек, который столько пережил, вдруг сам так обходится с людьми».

Эстер Фридман подчеркивает, как щедр был Джим в берлинские времена, как щепетильно платил музыкантам; на самом деле он ухватился за идею с TV Eye Live , чтобы выкарабкаться из отчаянного положения. Но то, как безжалостно он разделался с братьями Сэйлс, отчасти было, похоже, очередным эпизодом карьерного мазохизма и самосаботажа. Если так, то он получил сполна, наняв новых музыкантов – Sonic’s Rendezvous Band (SRB). Это была настоящая детройтская супергруппа, которая прошла практически незамеченной, выпустив единственный легендарный сингл “City Slang”. Собрал ее гитарист MC5 Фред Смит: вокалист Скотт Морган из The Rationals, на барабанах “dum dum boy” Скотти Эштон и бывший басист The Up Гэри Расмуссен. В 1977 году, проезжая через Детройт, Игги сыграл с ними джем; теперь он позвал их в тур по Европе в поддержку TV Eye Live , и они согласились, а Скотта Моргана оставили на лето околачивать груши в Анн-Арборе. С SRB Игги получил прекрасную возможность вернуться к детройтскому гитарному звучанию. При этом Фред Смит, чертовски талантливый гитарист, но человек несговорчивый и гордый, записи слушать отказался, настаивая, что надо делать все заново, с нуля. «Столкнулись лбами, – говорит Скотти Тёрстон, которому поручили отрепетировать с группой материал в промозглой студии в Бэттерси, на юге Лондона. – Если бы встретиться, обсудить нормально, приличная бы вышла команда… Но ничего такого не было».

В результате для изматывающего европейского тура была сделана бескомпромиссная пост-«студжевская» программа, причем с песнями периода RCA обошлись безжалостно; “Lust For Life” и даже “I Wanna Be Your Dog” превратились в скучные, безликие рок-номера, зато “Kill City” и новая песня “Five Foot One” звучали неистово. Между Игги и Фредом Смитом было постоянное трение, и на предложение SRB поработать с ним в Америке Джим получил отказ. Это расстроило Скотта Эштона: «У нас намечался отпуск, а я давно не был дома. Но если бы я знал, как это важно, – клянусь Богом, я бы остался». Пройдет двадцать лет, прежде чем Игги снова сыграет с тем, кого часто называл своим любимым барабанщиком; а соперничество с Фредом Смитом обострилось, когда он узнал, что Фред приходил к Эстер слушать пластинки. Через некоторое время, когда Эстер не было дома, Игги пробрался в квартиру и учинил, как говорит Эстер, разгром: «Взял бритвы и везде повтыкал – в абажуры, в стены за зеркалами, везде».

За следующие несколько лет Эстер научилась мириться с подобной паранойей и комплексами, а также с девицами-групи на гастролях: «Через некоторое время понимаешь, что все это часть личности Игги», – говорит она, подчеркивая, что Джим Остерберг, с которым она чаще имела дело, был нежен и внимателен. Если у него были деньги, он делился; он был интеллектуал, романтик, часто дарил ей цветы или еще что-нибудь. При необходимости бывал очаровательно скромным. Однажды после крупной ссоры Эстер услышала, как открывается дверь, и увидела, как по прихожей семенит заводная кукла – такой китч, что даже весело, – с песенкой: «Детка, вернись. Детка, вернись». «Ну как тут устоять? – смеется Эстер. – Помирились, конечно. Прямо не верится: специально пошел, нашел где-то эту дурацкую куклу».

К осени 1978 года у них дома было уже вполне уютно; Эстер со вкусом украсила квартиру подушками и картинами. Для Джима это был первый опыт постоянной жизни с женщиной: покупать продукты, готовить, проводить вместе время, ходить в гости к друзьям на воскресный обед, например к Мартину Киппенбергеру. В гостиной торжественно поместился написанный Дэвидом портрет Игги – рядом с проигрывателем, магнитофоном, телевизором и новеньким «телекастером», с которого еще даже не сняли ценник. Игги часами придумывал риффы, для вдохновения слушал пластинку «Роллингов» Some Girls и кушал «Штерн» – легальный мягкий стимулятор, на котором немецкие школьники любили сдавать экзамены. Благодаря авансу за TV Eye Live денег хватало, а еще у Джима появился новый менеджер, который нашел ему новый контракт. Питер Дэвис ушел с высокой должности в международном отделении RCA в Лондоне, чтобы заниматься делами Игги. Это был приятный, вполне респектабельный человек, беззаветно преданный музыке Игги, и скоро он нашел поддержку в лице Бена Эдмондса, того, что раньше работал в журнале Creem , – теперь он возглавил отдел артистов и репертуара на лейбле Arista. Чарльз Левисон с января стал в «Аристе» директором. Оба очень хотели подписать Игги. Эдмондс еще со времен Kill City верил, что Игги может записать великолепный альбом – коммерческий и при этом агрессивный; Левисон говорил о нем: «Стопроцентно настоящий и потрясающе харизматичный; интересная, сложная личность, один из самых ярких и умных музыкантов, которых я когда-либо встречал».

Одна проблема: основатель «Аристы» Клайв Дэвис, которого еще в 1971 году убедили взять Игги на «Коламбию», не хотел опять наступать на те же грабли. По словам Левисона, дело не в личных особенностях Игги: «Клайв знал, что такое рок-н-ролл, ему было не привыкать. Возражения были исключительно коммерческого плана». Левисону поручили ведать делами «Аристы» за пределами США, так что после бурных споров Дэвис уступил. Но мнения своего не изменил и не упускал случая об этом напомнить, так что Левисон и Игги постоянно находились под давлением.

Скепсис Клайва Дэвиса означал, что в Америке у альбомов Игги неясные перспективы, но Arista выдала аванс, песни сочинялись, Джим очень радовался, что подписал договор на своих условиях, и с головой ушел в работу. Осенью в Берлин прилетел Скотт Тёрстон помочь с материалом, и получилось весьма плодотворно: они сочинили не меньше семи новых песен, три из которых были вскоре записаны, и воскресили две, которые не смогли закончить в злосчастный период Kill City : “Angel” и “Curiosity”. Некоторые из новых вещей были в конце концов отвергнуты: если верить Тёрстону, особенно хороша была “Hey Coco”, посвященная, очевидно, Коко Шваб. Скотт, который в дальнейшем работал с Джексоном Брауном и Томом Петти, признается, что лишь много лет спустя по-настоящему оценил творческий потенциал Игги. «Вообще говоря, он великолепен. Просто фантастика. Но я, наверное, не оценил его тогда так, как оценил бы сегодня». Теперь Тёрстон предполагает, что ему самому просто «не хватало сочинительского мастерства», чтобы сотрудничать с Игги на должном уровне, а про результаты партнерства говорит, что получилось «не то чтобы плохо. Но и не то чтобы вполне успешно». Это мнение разделяют почти все, кто работал над альбомом, получившим название New Values .