Вадим Эрлихман - Дракула

Мрачный фильм Мурнау не имел успеха и разорил снявшую его киностудию. Гораздо более популярным оказался другой образ — вампир-джентльмен. В 1924 году друг Стокера Гамильтон Дин осуществил инсценировку романа в лондонском театре — там герой впервые облачился в классический фрак и черный плащ, напоминающий крылья летучей мыши. Спектакль имел шумный успех; в его постановке на Бродвее в 1927 году Дракулу сыграл актер Бела Лугоши, восхитивший публику своей бледностью и загадочным акцентом.

Сын венгерского банкира Бела Ференц Блашко, родившийся в 1882 году, после Первой мировой войны перебрался в Америку, взяв в качестве псевдонима название родного городка Лугош. Первые роли на новой родине он играл, еще не зная языка и выучивая английские фразы на слух. После того как он сыграл в спектакле «Дракула», его позвали в одноименный фильм, который снимал на студии «Юниверсал» режиссер Тод Браунинг. Сначала главную роль там должен был исполнять сыгравший в знаменитом «Франкенштейне» Лон Чейни, но он умер от рака горла. Лугоши с успехом заменил коллегу, создав классический образ аристократа с безупречными манерами, который притягивает не меньше, чем пугает. У него нет ни вампирских клыков, ни звериной жажды крови — кусая свои жертвы, он будто целует их. На этом сыграли прокатчики, запустившие фильм в День святого Валентина, 14 февраля 1931 года, со слоганом: «Самая странная любовь, какую видел человек». Фильм стал суперхитом и высшим достижением Белы Лугоши в кино; умирая в 1956 году (тоже от рака горла), он завещал похоронить себя в костюме Дракулы. Во время церемонии актер Винсент Прайс, не удержавшись, сострил: «Может, проткнуть его колом на всякий случай?»

Фильм Браунинга открыл череду почти ежегодных воплощений творения Стокера на кино- и телеэкране. К настоящему времени известно 130 фильмов, где действует или хотя бы упоминается Дракула (конечно, это лишь малая часть бескрайней «вампирианы»). Их создатели делали графа геем, чернокожим, инопланетным пришельцем; описывали деяния его детей и внуков; переворачивали ситуацию с ног на голову, изображая Дракулу борцом за добро и справедливость. Довольно рано началось пародийное осмысление сюжета, породившее в итоге анимационную семейку Адамс и фильм Мэла Брукса «Дракула: мертвый и довольный этим» (1995). Конечно, не был упущен из виду и эротический подтекст, вложенный в роман самим Стокером — и зловещие «сестры» Дракулы, и он сам не прочь соблазнить своих жертв, прежде чем отведать их крови. Почти во всех фильмах, особенно в тех, где вампир заменен вампирессой, любовная тема выходит на первый план. До предела это доведено в экранизации многотомной саги Стефани Майер о гламурных вампирах — лучших друзьях девушек.

При этом продолжают создаваться фильмы, где роман Стокера воспроизводится достаточно точно — они-то и становятся «мейнстримом», и по их актерам каждое новое поколение представляет себе Дракулу. В 30-е годы это был Бела Лугоши, в 60-е — Кристофер Ли, в 70-е — Фрэнк Ланджелла. Заметной вехой стал фильм Романа Полански «Бал вампиров» (1967), тоже балансирующий на грани пародии. В нем эротическая тема становится главной: охота за вампиром вытесняется соперничеством этого вампира, графа Кролока, с молодым ученым Альфредом, которого играл сам Полански, за любовь служанки Сары. Игравшая Сару красавица Шэрон Тейт скоро стала женой режиссера — а потом и жертвой банды маньяков, что вызвало новый всплеск слухов о «проклятии Дракулы». Один из главных героев фильма — одержимый охотник на вампиров Абронзиус, инкарнация ван Хельсинга. Фигура противника Дракулы, значительная и у Стокера, продолжала расти в масскультуре, достигнув апогея в фильме Стивена Соммерса «Ван Хельсинг» (2004). Там герой (Хью Джекмэн) превращается в двойника Дракулы: он тоже бессмертен и связан с нечистой силой.

Образ самого графа неизбежно мигрировал в направлении гламурного красавца, хотя в 1978 году Вернер Херцог попытался остановить этот процесс своим ремейком «Носферату», где Клаус Кински блестяще сыграл героя-монстра, который внешне напоминает Шрека-Орлока, но, в отличие от него, был когда-то человеком и сам страдает от своей монструозности. Своего рода итог подвел в 1992 году другой киноклассик, Фрэнсис Форд Коппола; в его фильме «Дракула Брэма Стокера» граф (Гэри Олдмен) меняет обличья, становясь то джентльменом во фраке, то древним старцем в напудренном парике — но всегда оставаясь чудовищем. В прологе к картине режиссер попытался соединить своего героя с историческим Владом Цепешем — тот якобы был проклят и стал вампиром после гибели своей жены в волнах Арджеша. При этом из всех киношных Дракул на свой прототип похож разве что Кристофер Ли в экранизации 1970 года, снятой испанцем Хесусом Франко — так мог бы выглядеть Влад, доживи он до старости. Сам актер говорил: «Я всегда помнил, что мой герой принадлежал к знатному роду, был выдающимся правителем и полководцем».

Конечно, тема Дракулы проникла и в литературу, прежде всего в «низкие» ее жанры — комиксы, детективы, романы ужаса. Хотя изображенные там вампиры носят другие имена, прототипом их почти всегда остается герой Стокера. Это и «Жребий Салема» Стивена Кинга, и «Они жаждут» Роберта Маккамона, и «Дети ночи» Дэна Симмонса, и многочисленные романы Энн Райс, по одному из которых снят известный фильм Нила Джордана «Интервью с вампиром» (1994). Его герой, аристократ из Луизианы Луи (Брэд Питт), превращается в вампира после укуса своего загадочного знакомца Лестата де Лионкура (Том Круз). Однако Луи и овампиренная им девочка Клодия (Кирстен Данст) страдают из-за своего положения, периодически пытаясь освободиться от ига Лестата и перестать убивать людей. В конце концов Луи — уже в современном мире — теряет Клодию и понимает, что не может преодолеть свою вампирскую природу. Вампиры изображены пугающими, но обаятельными — поэтому и роман Райс, и фильм «Интервью с вампиром» подняли вампирскую тему на новый уровень, заставив читателей и зрителей не только бояться их героев, но и симпатизировать им.

Сам Дракула становится героем книг и фильмов гораздо реже — например, в трилогии Джин Калогридис «Дневники семьи Дракулы» описана целая семья вампиров-аристократов, веками живущая в Карпатах в полном согласии с местным населением. В Восточную Европу отправляет читателей и роман американки Элизабет Костовой «Историк», изданный в 2005 году. Его герои, изучая историю Дракулы, обнаруживают, что легендарный вампир жив, и гоняются за ним по разным странам, постепенно превращаясь из охотников в добычу. Добротно написанный роман все же не стал шедевром, поскольку из него исчезло то, что привлекало у Стокера — пафос борьбы со злом, который никак не может заменить любопытство исследователя.