Дана Борисова - Жизнь под кайфом. Откровенная автобиография

Занятие от безделья, следствие плохого воспитания или настроения. Нет! На самом деле это не так. Зависимость – это болезнь, такая же, как грипп или онкология. Еще в XIX веке врачи доказали, что у людей, употребляющих алкоголь или наркотики, изменяются внутренние органы и мозг.

Я прошла все этапы выздоровления, семь раз лежала в различных наркологических клиниках. Я кодировалась, получала сеансы гипноза, ездила к колдунам, шаманам и гадалкам. Естественно, я имею свой взгляд на эффективность всех видов лечения. Пока я не попала в реабилитационный центр, я считала, что существует только один вариант лечения – медикаментозный. Но это не так! Реабилитационные центры (рехабы, как их называют) сейчас малоизвестны. А ведь эти центры – единственное место, где реально могут помочь! Мне суждено было попасть в ребцентр «Сабай» на Самуи, но, когда я ехала туда, я понятия не имела, где окажусь. Я думала, что лечу, как опытная телеведущая и звезда, на крутое реалити-шоу в Таиланд…

Есть два тревожных признака, по которым можно понять, что зависимость – это уже не баловство и самостоятельно с ней справиться невозможно. Рекомендую вам их запомнить: провалы в памяти и стойкая бессонница. Я не помню целые недели своей жизни, а бессонница была моим спутником всегда…

Утром следующего дня в моей квартире появились психолог Наташа Зенцова и артист Прохор Шаляпин. Поскольку, согласно легенде, мы летели всего на неделю, чемодан собирать не стали. Кинули в пляжную сумку лишь пару гламурных платьев да килограмм косметики. Мои вещи собирали друзья, меня же не волновала ни одежда, ни косметика. Все, о чем я думала, куда бы спрятать пакетик с белым порошком.

Господи, я была абсолютной наркоманкой! Я, конечно, слышала, что в Таиланде за употребление и перевозку наркотиков предусмотрены суровые наказания и большие тюремные сроки. Но меня это не смущало. Заветный пакетик я надежно спрятала в лифчике.

В аэропорту нас уже ждал Андрей Малахов, который, прощаясь со мной, снял с себя и надел на меня новые модные очки-авиаторы. «Они там тебе очень пригодятся, – сказал он, обняв меня при случае вернешь». Я вернула ему их спустя три месяца…

Весь перелет с тремя пересадками из Москвы на Самуи Наташа внимательно следила, чтобы я не пила. Мы летели бизнес-классом, алкоголь был в свободном доступе. Мне очень хотелось выпить, чтобы расслабиться, но Наташа пресекала все мои попытки сделать это. Во время второй пересадки мне удалось уединиться в туалете и подзаправиться веществом, поэтому в аэропорт Самуи я прибыла уже в хорошем настроении. Нас встретил русскоговорящий консультант и довез до центра. Какое счастье, что меня не задержали на границе!

Центр «Сабай» оказался частным домом недалеко от побережья Сиамского залива. Дверь дома запиралась на замок, а ключи хранились в сейфе, чтобы никто не сбежал.

К моменту нашего приезда в центре находилось примерно двенадцать человек, все они были детьми богатых родителей. Пребывание в центре обходилось недешево, за месяц набегала солидная сумма. Программа реабилитации рассчитана на полгода, и сроки ее не обсуждаются. Кстати, во всем мире программы лечения зависимых длятся именно шесть месяцев.

Сначала все в центре радовались прибытию звездной телеведущей, а потом у меня изъяли телефон, паспорт и деньги, и начался карантин. Опытные консультанты, Азат и Макс, обыскали меня и вытащили пакетик с веществом из лифчика. И, хотя отчаяние придавало мне сил, драться с ними было бесполезно. Таких умных, как я, там было немало. Все наркоманы тайно провозили с собой таблетки, порошки, сигареты, но любые вещества находили и безжалостно выбрасывали.

У меня началась ломка. Чувства, которые я ранее всегда глушила алкоголем или наркотиками, неожиданно накрыли меня. Боль, отчаяние, страх, тоска и апатия всецело заполнили мою душу. Мне сказали, что в центре я останусь на полгода. Я начала протестовать, объявила голодовку, плакала, умоляла меня выпустить, отдать мне телефон, я постоянно говорила и думала о Полине… Чтобы я не сбежала, на решетки окон повесили замки, а мой карантин продлили еще на три недели. Меня не выпускали даже на море, хотя остальные пациенты гуляли по побережью по два-три часа через день.

Я требовала, чтобы мне дали возможность позвонить Андрею Малахову. Наконец, когда мне принесли телефон, я стала плакать в трубку и шантажировать его тем, что я заморю себя голодом, не съем ни куска. Андрей спокойно ответил: «Пару месяцев, всего пару месяцев продержись. Если не выйдет, мы заберем тебя».

Я угрожала покончить жизнь самоубийством, и тогда ко мне приставили дежурную – рядом со мной постоянно находился кто-то из пациентов-женщин. Целый месяц я не могла смириться со своим положением и сделать первый шаг, – признать свою зависимость. Я категорически отказывалась называть себя алкоголичкой и наркоманкой, не ходила на собрания и не писала аналитические работы, а чтобы чем-то занять себя, начала крутить романы.

Мне приглянулись сразу двое мужчин. Высокие, красивые, образованные, знающие несколько иностранных языков – алкоголик Леха и героиновый наркоман, сын дальневосточного олигарха, Федя. Леха, как мне потом по секрету рассказали, был шизофреник, а у Феди не было половины зубов. Но выбор был невелик… Впрочем, все было вполне невинно. Я писала им записочки, целовалась с каждым из них по отдельности на лестницах, а они устраивали друг другу сцены ревности. Руководитель центра, Сергей Миловидов, запрещал пациентам романтические отношения, поэтому мне не разрешали приближаться к возлюбленным ближе, чем на три шага. С этого момента началось мое постепенное выздоровление…

Мое детство прошло за полярным кругом, в городе Норильске, куда мои родители переехали из Белоруссии, когда мне был всего год. Здесь платили хорошую зарплату, практически сразу давали квартиру, но за эти блага приходилось жертвовать своим здоровьем.

В городе дымил Норильский металлургический комбинат – главный по производству никеля, кобальта, палладия и меди. Со стороны комбината всегда шел ядовитый смог. Зимой температура в городе иногда падала до минус пятидесяти, сильный ветер наносил огромные сугробы снега. Из-за этого у нас, детей, часто была возможность не ходить в школу…

А я обожала есть снег! Помню, однажды, когда лизала снег на заборе, у меня прилип язык, воспитательница испугалась и стала звать на помощь…

В целом жизнь за полярным кругом была нелегкой, в организме чего-то постоянно не хватало. По ночам мне снились дефицитные яблоки. А еще я мечтала о бананах… В реальности же мы ели ножки Буша и все ходили в абсолютно одинаковых собачьих шубах рыжего цвета, которые на комбинат поставляли по бартеру из Китая.