Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Когда Давид был маленьким, он жаждал внимания своей странствующей матери. «Из бумажных стаканчиков и нитки она сделала телефон, – говорил Итан Таубес, сын Якоба и Сьюзен. – Она сказала: «Протяни нитку из своей комнаты в мою, чтобы знать, что я у себя. И тогда у тебя не будет ночных кошмаров» [659]. Но она далеко не всегда была в своей комнате, даже когда никуда не уезжала и не была в любовных отношениях. Однажды она рассказала Левину, что собирается забирать сына, навещавшего школьного приятеля, и его крайне удивило, что Зонтаг неожиданно проявила материнские чувства.

«Это не Сьюзен. Почему она идет забирать своего сына? Я ничего не сказал. Вернувшись, она положила Давида в кровать и потом сказала: «Ты представляешь? Он был у приятеля в здании Дакота. Я постучала в дверь». И тут я понял, почему она сама пошла за сыном. Она хотела оказаться внутри фешенебельного здания Дакота. Так вот, она постучала, и кто же открыл дверь? Конечно, она знала, кто ее откроет. Лорен Бэколл» [660].

Ева «любила Давида. Мне казалось, что у него очень доброе сердце». (Потом она добавила: «Он сам не стал бы так себя описывать».) Сьюзен часто повторяла, что когда ее сын рос, то спал на сваленных в кучу пальто на вечеринках. Левину показалось любопытным не то, что она таскала сына по вечеринкам, а то, что «она сделала эту историю частью своего личного эпоса, считала, что это интересная деталь, и ее эксплуатировала».

Сьюзен была уверена, что открывает сыну преимущества культурной жизни, то, чего ей в свое время так недоставало. В эмоциональном смысле ее собственное детство и детство ее сына были одинаковы. Как она, так и Давид выросли без отца. Милдред часто оставляла дочерей, уезжая, Сьюзен тоже часто уезжала. Даже когда Милдред была дома, то занималась своими драмами, не обращая внимания на дочерей, точно так же Сьюзен вела себя по отношению к своему сыну. Удивительно, что во всех ее дневниках Давид упоминается около ста раз.

Милдред показывала дочери, что та ей нужна, только тогда, когда последняя говорила о том, что бросит мать. Вот как писала Зонтаг в одной из своих ранних автобиографических художественных работ о героине, которую назвала своим вторым именем Ли:

«Когда Ли было 14 лет, в ее матери неожиданно проснулась материнская любовь и чувство зависимости, после чего Ли на следующий год в сметенных и расстроенных чувствах уехала из дома в колледж» [661].

Как только Давид вырос настолько, что мог обходиться без ее помощи, Сьюзен его бросила. «Сьюзен не носилась со мной, когда я был ребенком, – вспоминал Давид. – Я стал занимать больше места в ее голове, когда стал подростком» [662]. Мама не держала его на коротком поводке, что, с точки зрения подростков, является большим преимуществом. Она часто и надолго уезжала в Европу, оставляя сына с соседями или у друзей [663]. Когда он стал проявлять интерес к археологии в девятом классе, она спокойно разрешила ему поехать в Перу с приятелем своего возраста без какого-либо присмотра взрослых, снабдив его «именами людей, которых можно навестить в Лиме» [664]. Во время учебы в старших классах Зонтаг разрешила сыну посетить с друзьями Афганистан, Иран и Пакистан.

В ОТЛИЧИЕ ОТ ТОГО, ЧТО ЕЙ МОГЛА ДАТЬ «БЕДНАЯ МИЛДРЕД», СЬЮЗЕН БЫЛА ПОЛНА РЕШИМОСТИ СОХРАНИТЬ С СЫНОМ ОТНОШЕНИЯ И НИКОГДА НЕ ТЕРЯТЬ С НИМ СВЯЗИ.

«Ей был нужен человек, кто угодно, – говорил Кох. – И это желание самым серьезным образом распространялось на Давида. Она сделал все, чтобы он от нее никуда не делся». Когда он пытался убегать, она повторяла: «Я его перехитрю» [665].

В начале 65-го у Сьюзен начался роман с Джаспером Джонсом. Как и большинство ее любовников, Джонс предпочитал главным образом мужчин, и как в большинстве случаев, когда у Зонтаг был роман с мужчинами, эта связь была короткой. Точно так же, как большинство ее других любовников, Джонс был очень талантливым. «Мои интеллектуальные и сексуальные чувства всегда были кровосмесительными» [666], – говорила она.

Философские принципы Джонса и Зонтаг были близкими, и с первого взгляда можно было подумать, что философии Джонса и Уорхола тоже были недалеки друг от друга. Джонс и Уорхол родились в небольших провинциальных городах. Энди был на два года старше Джонса. Оба появились на культурной сцене Нью-Йорка в 50-х и оба придерживались традиции Марселя Дюшана, который находил предметы на помойке и волшебным образом перемещал их в музеи. Уорхол рисовал банки супа Campbell’s и бутылки Coca-Cola, Джонс – банки кофе Savarin и бутылки пива Ballantine.

Но если Уорхол отметал интерпретацию (для него портрет Элизабет Тейлор был портретом Тейлор и ничем больше), то Джонс замаскировывал внутренний смысл своих картин, которые было сложно интерпретировать не потому, что, как в случае Уорхола, в них не было внутреннего смысла, а потому, что художник этот смысл скрывал. «Я старался скрыть свою личность, психологическое состояние и чувства» [667], – говорил Джонс о ранних работах. Подобная «игра с масками» была одним из основных принципов творчества Зонтаг.

Картину 1954 году «Флаг» Джонс увидел во сне. «Больше никакая из картин не приходила ко мне во сне. Я должен быть очень благодарен такому сну! – говорил Джонс словами, которые вполне мог бы произнести и Ипполит. – Мое сознание с благодарностью приняло мысль из подсознательного» [668]. Если подойти близко к холсту, то кажущаяся цельной и однозначной картина как бы распадается, потому что на поверхность работы под слоем краски наклеены вырезки из газет. Внимательный наблюдатель будет пытаться понять общий смысл произведения, но, как и в случае с коробочками Джозефа Корнелла, не сможет этого сделать. Единственным понятным символом остается американский флаг, знакомое всем клише. Зритель попытается расшифровать сообщение на этом символе, но безрезультатно. «Наиболее интересным в творчестве Джонса является то, – писал критик Лео Штейнберг, – что он каким-то образом умел находить неинтересные предметы» [669]. В глазах Сьюзен «неинтересность» была большим достоинством, потому что предполагала отказ от легкого восприятия, связанного с коммерцией и развлечением.

«Самое интересное современное искусство является скучным. Работы Джаспера Джонса скучные. Беккет скучный. Роб-Грийе скучный. И т. д., и т. д. Может, искусство должно быть скучным. (Что совершенно не значит, что скучное искусство должно быть хорошим.) Мы уже не должны ждать того, что искусство будет нас развлекать или отвлекать. По крайней мере, не высокое искусство» [670].

Неинтересность «Флага» и невозможность расшифровать картину привели критиков в восхищение, и они стали придумывать разные интерпретации ее смысла, ни одно из которых к работе «не клеилось». Критики стали задавать классический платоновский вопрос, который занимал искусство той эпохи: является ли «Флаг» флагом или просто изображением флага? Джонс отвечал, что его работа является и тем, и другим. И своим ответом поставил вопрос, много веков интересовавший философов: может ли вещь одновременно быть собой и своим символом?