Игорь Добролюбов - Осколки памяти

Легендарные люди. Ну, как не рассказать молодежи о них? Когда думаешь о том, что сегодняшние ребятки просто не знают ни Василия Коржа, ни Константина Заслонова, ни других героических людей, душа болит. По­смотрели бы они мою, пусть неточную, неказистую кар­тину, может, поняли бы, что были такие мужики.

"УЛИЦА БЕЗ КОНЦА"

Памятник первой палатке

Идея сделать картину о Новополоцке пришла испод­воль. Много слышал о новом городе нефтехимиков, на стро­ительстве которого была задействована самая мощная тех­ника, и люди, по рассказам, там были прекрасные, и главы города - чудные мужики. И когда я впервые поехал туда поглядеть, ошалел от всего этого громадья, а на фоне повсе­местных плодов индустриализации вдруг вижу палаточку с мой рост - памятник первой палатке, одной из тех, в кото­рых жили ребята, ехавшие на стройку, причем ехали люди не по указке сверху, а, что называется, по велению сердца.

- Как же они в них жили? - спрашиваю.

- Вот так и жили.

-А где умыться, где... все остальное?

И в качестве иллюстрации героизма мне говорят:

- Зимой иногда волосы к подушке примерзали. Представляешь, Михалыч, какие ребята были?

Я говорю:

- Ребята героические, конечно, но зачем же их нуж­но было ставить в такие условия? Мужики и женщины одним скопом - ни помыться, ни побриться, мучения, не­доедание. Почему сначала нельзя было построить какие-то домики, создать элементарный уют? Они бы, отдохнув нормально, назавтра еще ударнее работали бы.

- Время было такое, - отвечают.

Все эти рассказы о жутком, тяжелом героизме комсо­мольских строек подталкивали меня к тому, чтобы снять картину. Но за что зацепиться? Не хватало сюжета, не было драматургии. И тут я узнаю, что, когда в Новополоцке воз­водили мост, погиб один из главных инженеров этой строй­ки. Появилась зацепка, и тогда вместе с московскими дра­матургами Михаилом Анчаровым и Алексеем Леонтьевым мы решили, что может получиться картина.

Так родилась история о том, как папа, работая на строительстве нового города, гибнет, и дочка, уже став взрослой, после выпускного бала отправляется "по мес­там боевой славы" в поисках улицы, названной в память об ее отце, - улицы Русанова.

Ирочка Бразговка

В моем дворе на Карла Маркса бегало рыжее чудо: конопатая, курносая девчоночка, прелестное создание Ира Бразговка. Она сотрудничала со мной как актриса, начи­ная с 4-го класса, когда снялась в эпизоде в "Иду искать", затем, будучи в 6-м классе, сыграла роль в "Иване Мака­ровиче" - девочку, которая уберегла Ивана Макаровича от лизания топора на морозе, а в то время, когда у нас ро­дилась идея создания "Улицы без конца", она заканчива­ла школу, и в вопросе о том, кого взять на главную роль, сомнений у меня не было - Ира Бразговка, и все тут.

Я - к ее родителям, договориться, чтобы они позволи­ли ей год пропустить, сняться у меня, и у них в доме тол­каю такую речь: "Отпустите. Ну, год будет потерян для по­ступления, на следующий год поступит в институт, который выберет. А вдруг, у нее что-нибудь получится в кино? Мне кажется, она талантливая девочка". Родители - хорошие люди, прекрасная семья - пошли на это. Подумав, сказали: "Хорошо, только с ней поедет тетя. У Иры язва намечается, она будет следить за ее питанием и за тем, чтобы по вечерам Ира не гуляла, а занималась. Вы не возражаете?"

Так я получил главную героиню.

Визуально-то Ирочка подходила хорошо, но все-таки точил меня в глубине червь: как оно пойдет дальше в деле? И в один из первых дней работы я говорю ей: "Сегодня мы снимаем как бы твою встречу с папой - с ули­цей, названной его именем. Ты, приехав в город, который папа строил, впервые увидела на стене дома табличку “Улица Русанова”...". В общем, рассказывал ей чего-то...

Начали снимать. Она остановилась перед стеной дома, стоит молча, спокойно смотрит на табличку, я гляжу на нее из-за камеры и вижу, как поднимается волна: глаза посте­пенно влажнеют, наворачиваются слезы и начинают из глаз большими каплями литься. Настоящие, неискусственные слезоньки побежали. В этот момент для меня было уже со­вершенно ясно, что героиня есть, и можно снимать карти­ну, ибо эпизод был сыгран совершенно изумительно, с боль­шим актерским мастерством; ведь для того, чтобы набрать такую эмоцию от нулевого состояния, глядя на некую дос­ку, не имеющую к тебе никакого отношения, какая же эмо­циональная возбудимость должна быть в душе у этого че­ловека, какой великий аппарат надо иметь в сердце, в фантазии! Удивительно. Это и не объяснишь, никакие ре­жиссерские наставления не помогут - это только прочув­ствовать нужно. Тогда я понял: "Да, Ирка будет актрисой".

Диплом в чемодане

Приезжали как-то в Минск какие-то люди из ЦК ком­сомола, проводили здесь совещания, а заодно комсомоль­ские функционеры решили им показать уже готовую к тому моменту картину, и я помню, как молодая женщина из Москвы поднялась и сказала: "Вот какие картины надо делать! Для нас нет сомнений в том, что это работа достойная". И я тут же получаю за нее приз ЦК ВЛКСМ, и "Улица без конца" посылается на Всесоюзный кинофес­тиваль в Киев, где исполнительница главной роли - Ирочка - получает Диплом за лучший актерский дебют; Елена Козелькова, у которой была вторая роль, - за луч­шую женскую роль; композитор Рафаил Козак - за му­зыку, ну, и мне тоже что-то досталось.

А перед этим я сводил Иру к нашим специалистам из театрального института, чтобы они посмотрели ее (я-то был абсолютно уверен в ее способностях, но интересно было узнать мнение ведущих педагогов), и они сказали: нет, неэмоциональная, невозбудимая, ни такая, ни сякая - в общем, сказано мне было, что я шибко переоцениваю девочку.

Я это все сдержал при себе, ничего ей не сказал.

- Все отлично, - говорю. - Давай, дуй в Москву, во ВГИК.

Она:

- Мечтаю, но боялась даже говорить.

И вот поступает Ирочка во ВГИК, а председатель при­емной комиссии на актерском факультете - Всеволод Ва­сильевич Санаев, который только что возглавлял жюри киевского фестиваля. Он ей и говорит:

- Мне что-то лицо твое знакомо. Откуда это, а?

- Вы мне недавно в Киеве приз вручали.

- За лучший актерский дебют?

- Да.

- Товарищи! - обращается он к комиссии. - Вот, по­смотрите, до какой степени могут быть скромные люди! Вместо того чтобы награда союзного фестиваля лежала здесь, на самом видном месте, она у тебя где находится?

- В общежитии.

- В чемодане?!

- Да.

- Иди за Дипломом. Спокойно, не беги, успеешь, тут люди еще будут.

Санаев потом часто приводил этот случай как обра­зец скромности: ей не сказали принести справки, она и не принесла.

Со Всеволодом Васильевичем я тогда еще знаком не был, мы познакомились много лет спустя, а в то время я лишь костенел, превращался в соляной столб, когда встре­чал его в коридорах: Всеволод Васильевич Санаев, народ­ный артист СССР, за плечами МХАТ, секретарь правле­ния Союза кинематографистов СССР, я знал все картины, в которых он снимался - фигура, большой начальник; я ему только тихонечко: "Здравствуйте", и все.