Юрий Мишаткин - Соловушка НКВД

Журналисты бесцеремонно спрашивали больше о личной жизни, нежели о творчестве, были вопросы на грани пошлости. Надежда Васильевна с трудом сдерживалась, чтобы не взорваться, не ответить нахалам и ловко уходила от политики.

Первую ночь супруги провели в модном отеле «Шерри Незерланд» на бойком перекрестке 59-й и 5-й авеню. С трудом уснули, не помогали таблетки, повязки на глазах.

«На улице неимоверный грохот, свистки, гудки автомобилей, вой сирен, а в номере тихо», — удивилась Плевицкая и утром спросила мужа о непривычной прохладе в жарком июле. Николай Владимирович доходчиво объяснил принцип работы кондиционера, который охлаждал и нагнетал в помещение воздух. — А шум не доносится благодаря толстым стеклам.

После обеда Скоблин засобирался на встречу с резидентом ОГПУ. Надежда Васильевна благосклонно позволила поцеловать себя в щеку, пожелала удачи. Попыталась снова уснуть или хотя бы вздремнуть, но промучалась с часок, встала.

«Как можно жить в подобном каменном мешке, где воняет бензином от тысяч авто? Ни за что бы не жила тут!»

Резкий звонок позвал к телефону.

— С благополучным прибытием, несравненная «Курская соловушка»! — поздоровались в трубке. — Приношу глубочайшие извинения, что не встретил — задержали неотложные дела. Не стану оправдываться, надеюсь, что великодушно простите, постараюсь при встрече замолить вину.

«Кто это? — подумала певица. — Говорит так, словно мы давно хорошо знакомы…»

Собеседник догадался, что Плевицкая не узнала измененный расстоянием голос.

— А я ваш чарующий, неповторимый голос узнаю среди многих, ни с кем не спутаю. Меня вспомните не по голосу, а по игре на рояле.

— Сережа? Сергей Васильевич? — воскликнула Плевицкая.

— Он самый. В Америке именуют Сэржем без отчества — тут так принято, для вас остаюсь Сережей.

Усталости и сонливости как не бывало, и помог этому Сергей Васильевич Рахманинов, чью оперу «Алеко» по мотивам поэмы Пушкина, фантазию «Утес», романсы (в первую очередь «Весенние воды») Плевицкая любила самозабвенно и жалела, что в репертуаре нет произведений талантливого пианиста и композитора, покинувшего Родину сразу после петроградского переворота.

Они не виделись довольно давно. Надежда слышала, что Рахманинов увез за границу партитуру новой оперы «Золотой петушок», но не слышала ее исполнения, работал в шведском артистическом агентстве, дирижировал в Скандинавии.

— Где вы, Сереженька? Нас уже не разделяет океан! Мчитесь ко мне со всех ног! Умираю, как хочется обнять — это не каприз избалованной примадонны, а желание бывшей деревенской девчонки, какой встретили меня в столице!

— И я горю желанием лицезреть великую певунью. Лечу как на крыльях.

Спустя пару часов Рахманинов поднялся на скоростном лифте и увидел бегущую навстречу певицу. Они не могли наговориться. Перебивали друг друга, вспоминали, как Надежда гостила у композитора в Ивановке и хозяин сочинил двенадцать романсов.

— Писал, чтобы поправить денежные дела, — признался Рахманинов.

— И создали шедевры, такие как «Сирень», «Здесь хорошо», — напомнила Плевицкая и пропела:

— Как поживает ваша Наташенька? Как здоровье дочек? — поинтересовалась она, закончив пение.

— Младшенькая по-прежнему шалит, а старшая уже на выданье — князь Петр Волконский сделал предложение.

Рахманинов признался, что рассчитывал после турне вернуться в Россию, но революция разгорелась с новой силой, пришлось уехать в Америку, где заключил контракт на исполнение симфоний, камерных композиций, одновременно взвалил на плечи работу в АРА — Американской администрации помощи — все это не позволяет выбраться даже в Европу.

— Чем занимается Наталья Александровна? — поинтересовалась Плевицкая и вспомнила, сколько сложностей пришлось преодолеть композитору, чтобы добиться венчания: без высочайшего соизволения ни один священник долго не желал соединить у алтаря узами брака двоюродных брата и сестру.

— Супруга заботится о доме, позволяя мне целиком отдаться музыке.

— Дочери, надеюсь, не забыли родной язык?

— Младшая учится в местном колледже, за пределами дома болтает по-английски, в семье декламирует Пушкина, Лермонтова, часто вместе музицируем.

— Будет пианисткой?

— Играет для души — хватит в семье одного профессионала.

— Много написали после отъезда?

— К сожалению, нет. Живу на колесах — сегодня в этом штате, завтра в другом.

— Видитесь с Шаляпиным? Читала, что Федя выступал в Америке.

— Встретились на ходу. С мхатовцами беседовал дольше, особенно с Книппер, Станиславским…

За сутки до первого в США выступления певицы композитор преподнес Надежде ноты трех обработанных им русских песен — «Через речку, речку быстру», «Эх ты, Ваня, разудалая головушка» и бесхитростный рассказ про горькую женскую долю-долюшку, о покорном ожидании мужем суда — в мелодии были и страх, и тоска, и отчаянная удаль.

— Так ведь это… — певица недоговорила.

— Угадали. Слова подарили вы, я лишь положил их на музыку, — сообщил композитор.

Разучить новые песни было делом пары репетиций, и на концерте композитор вышел к рампе.

— Вашему вниманию предлагаются посвященные нашей гостье песни. Рождению их целиком обязан госпоже Плевицкой, чей чарующий, истинно народный русский голос, как и душу, она привезла за океан!

Рахманинов сел к роялю, сыграл вступление, и Надежда Васильевна запела:

Премьеру новых песен отметили после концерта. От воспоминаний перешли к прочитанным книжным новинкам, фильмам, спектаклям. Но стоило Скоблину заикнуться о русской общине, хозяин насупился, сказал, что не желает влезать в дрязги местных эмигрантов.

Как бы вскользь генерал упомянул об огромном успехе исполнительской деятельности композитора.

— Читали в газетах? А мне не до них, больше пишу ноты, — сменил тему разговора композитор, поведал, что на бис исполняет «Тройку» Чайковского, «Контрабандистов» Шумана и собственный прелюд до-диез минор.

— А «Белолицы» вызвали у публики слезы, — вступила в разговор мужчин Плевицкая.

— Тут заслуга исполнительницы! — возразил Рахманинов. — Эта песня родилась в народной глубинке, мелодию пришлось лишь обработать и записать. Благодарить следует Надю, это она отыскала слова, напела мелодию.

Певица подсела к Сергею Васильевичу, обняла его и тихо спела один из куплетов: