Софья Богатырева - Серебряный век в нашем доме

Моя бабушка, как явствовало из не рассчитанных на мои уши проговорок-воспоминаний взрослых, была тогда в ярости: брак, в который вступал Сереженька, представлялся ей чудовищным мезальянсом. А мне сейчас кажется, все объясняется просто: Сергей был умственно и душевно старше своих календарных лет. После гибели отца он самовольно ушел из детства, себя назначив главой семьи, а отрочество перепрыгнул, как одаренные школьники перепрыгивают через класс: из второго в четвертый, из четвертого в шестой. Перепрыгнул отрочество, промчался сквозь юность и слишком рано стал окончательно и бесповоротно взрослым. Глядя в зеркало, удивлялся небось слишком юному отражению и нашел выход: отпустил в ранние годы для солидности бороду. “Он и мальчиком, наверное, был с бородой”, – иронизировал позднее Виктор Шкловский – и в точку попал: если не мальчиком, то близко к тому он уж точно был с бородой! Кстати сказать, познакомились они, Бернштейн и Шкловский, в 1914-м, три года спустя после путешествия, о котором идет речь. Виктор Борисович тогда не успел обзавестись своей знаменитой лысиной, был юношески кудрявым, а Сергей Игнатьевич, всего годом его старше, напротив, при бороде. “Нелепая” борода и “неравный” брак соответствовали его самоощущению: хотел видеть себя таким, каким был на самом деле, и невесту выбрал себе под стать: по духу – ровесницу.

Из писем Сергея Бернштейна, отправленных матери в Петербург:

3 августа 1911 года

Дрезден

Dresden, 3/VIII (21/VII) <19>11

Дорогой мамил!

Сегодня утром получил от тебя заказное письмо с чеком и открытку. <���…> Каюсь: растранжирил 10 м<���арок> – купил гравюры и открытки.

Был сегодня в Галерее [64] Имеется в виду Gemäldegalerie Alte Meister (“Галерея старых мастеров” в Дрездене), Дрезденская галерея. . Трудно описать, какое впечатление произвела на меня Мадонна Рафаэля. Пойду ее смотреть и завтра и послезавтра. Подробно напишу о ней в письме.

5 августа 1911 года

Дрезден

Dresden 5/VIII (23/VII) <19>11

…Сегодняшний день, один из 6-ти проведенных в Дрездене, я посвятил осмотру б<���иблиоте>ки и, к удивлению своему, нашел преинтереснейшие вещи. Был опять в Gemдldegalerie . Сегодня было хорошо, т. к. вход платный, а вчера было слишком много туристов.

<���…> Других музеев посмотреть не успел и не успею, т. к. завтра собираюсь на целый день отправиться в здешнюю Швейцарию – в форме прелюдии к настоящей. Ехать надо сперва на пароходе, потом идти пешком. <���…> Около Цюриха с неделю буду сидеть, напишу письма и разработаю собранный материал.

12 августа 1911 года

Иммензее

Immensee 12/VIII (30/VII) <19>11

Мы выехали из Цюриха вчера в 91/2 ч<���асов> в<���ечера>, а в 11 ч<���асов> начали восхождение на Rigi-Kulm [65] Rigi-Kulm (Риги-Кулм) – пик высотою в 1797,5 метра в центральной Швейцарии. . Пришли туда в 4 ч<���аса> у<���тра>. Шли все время с туземцами, с которыми мой спутник все время беседовал по-швицерски. Он знает этот язык в совершенстве. Гора не очень крутая. Последние полчаса дороги одно наслаждение, с каждым шагом открываешь рай извне, новые и новые линии гор, неопределенные в предрассветном сумраке. Не думай, что я шучу: в моих письмах очень много того, что проф<���ессор> Введенский называет презрительно “стишками”. Но, ей-Богу, вспомнились прекрасные строки Бальмонта:

(NB: от небес – от телеграфной проволоки, а от земли – от альпийских колокольчиков). Восход солнца может быть очень живописен. Мы его сфотографировали несколько раз. <���…>

“Школы и жизни” пока не получил.

18 августа 1911 года

Цюрих

Zurich 18 (5)/VIII <19>11

…После обеда около часу вожусь с племянницей, которая пресерьезно называет меня “дядя Селеза”.

…читаю исключительно по-немецки: даже газет русских почти не читаю.

16 августа 1911 года

Цюрих

Zurich 16 (3)/VIII <19>11

…языку в Швейцарии все равно не научишься. Я теперь читаю по-немецки беллетристику и библиотековедение.

19 августа 1911 года

Цюрих

Zurich 19 (6)/VIII <19>11

…Весь вечер читал швейцарские газеты. В них то же, что и вообще в Швейцарии, т. е. пустота. Ни одной дельной статьи в 14 газетах.

Сегодня осматривал Pestalozzianum [67] Pestalozzianum (Песталоццианум) – созданный в 1875 г. и существующий по сей день педагогический центр в Цюрихе. , педагогический музей и библиотека. Здесь приняли меня, не в пример другим швейцарским учреждениям, крайне любезно, и вообще это первое истинно-интеллигентное учреждение, которое мне приходится видеть в Цюрихе, а осматривал я тут немало. В Pestalozzianum я провел пару часов с удовольствием: очень напомнил он мне нашу Лигу [68] Лига – центральная педагогическая библиотека Лиги образования в Санкт- Петербурге, где С. Бернштейн работал помощником библиотекаря в 1910–1911 гг. ; и разговаривали там со мной не наставительно, т. к. учить им действительно нечему, а по-товарищески.

Страшно неприятно мне, что не получаю своевременно “Школы и Жизни”. Если первая моя корреспонденция напечатана, я мог бы на этой неделе отправить уже третью, а так мою неаккуратность могут поставить мне на вид.

22 августа 1911 года

Цюрих

Zurich 22 (9)/VIII <19>11

…Начал письмо Игнатию, но Женя нашла, что в нем слишком много философии. Пожалуй, она права. Завтра напишу наново.

Достал у Жени Шестова “Достоевский и Ницше. Философия трагедии”. Удивительно интересно и оригинально и легко и быстро читается.

28 августа 1911 года

Цюрих

Zurich 28 (15). 8.<19>11

Напиши мне, пожалуйста, мамильчик, немедленно <���…> есть ли у тебя особенно серьезные причины ждать меня к 25-му августа. Дело в том, что столько еще удовольствия можно получить и притом сравнительно недорого, что страшно жаль уезжать, несмотря на то, что страшно хочется вас видеть. <���…> Если у тебя есть важные причины, я не остановлюсь в Мюнхене и сокращу до минимума пребывание в Берлине. Дело в том, что я страшно засиделся в Цюрихе.

30 августа 1911 года

Цюрих

Zurich 30 (17).8.<19>11

Я начинаю сильно скучать, но это периодически и, главным образом, по вечерам. А все-таки мне хотелось бы побыть и в Швейцарии, и в Мюнхене. Неизвестно, скоро ли попаду еще раз за границу, а особенно – в Швейцарию. Хочется использовать все возможности и видеть возможно больше.

8 сентября 1911 года

Берн

Bern 8.9 (26.8).<19>11

Сегодня утром перебрался в Bern , останусь тут до завтра, часов до 5-ти и завтра же вечером вернусь в Zurich . Наконец прочту твои открытки и письма. Страшно по ним соскучился: Женя мне их не пересылала. Может быть, и Игнатий собрался мне написать. <���…> Вечером пойду на органный концерт. Может быть, хоть здесь поймаю.