Сергей Галицкий - Из смерти в жизнь… Записки военного священника

Есть известное место в Чечне — Дарго. Там в лесах водится много «бородатых зайцев». На Дарго три пути. Первый — дорога из Веденского района, которую называют «тропой Героев» (офицеры шутили, что если кто-то по этой дороге один раз проедет, то ему Героя России можно давать сразу). По этой дороге никто не ездит. Из Энгиноя на Дарго — два пути. Один пешком, один на машине. На машине можно проехать, если погода позволяет и обстановка хорошая. А если погода или обстановка не та — то только пешком. В один мой приезд оперативная обстановка была такая сложная, что на машине ехать было нельзя. Попасть на заставу можно было только пешком под охраной разведгруппы. По времени это где-то час по горам. Ходил я туда за три года раз шесть. Как-то пошёл в очередной раз с группой на заставу. (Что интересно, шли мы в окружении стаи собак. Разведчики ведь часто ходят с собаками. Те вокруг бегают, а когда чужой появляется, страшный лай поднимают!) Пошёл — это значит взял сумку и по горам за разведчиками, как зайчик, поскакал. Но «поскакал» означает, что идёшь за ними след в след, ни шага в сторону. Причём всё своё имущество несёшь только сам. Ведь вся группа с оружием занята своим делом. Переходим по камням через неглубокую речку, потом по склону лезем наверх. Я ребятам говорю: «Я понимаю, что вы все — горные орлы. Но не забывайте, что я — горный пингвин». Шутки шутками, но мне деваться было некуда — всё равно надо было за ними тянуться. С непривычки физически это очень трудно. Зато наверху на заставе у ребят душ оказался, а в нём — минеральная вода. Так было хорошо! Через некоторое время пошли назад. Тут начался дождь. Я был в «шушуне», лёгкой непромокаемой одежде. Промокать-то она не промокает, от дождя точно спасает. А вот когда по горам в «шушуне» этом полазаешь, то дождя и не надо — изнутри ты от пота весь мокрый. Ведь ты в нём внутри, как в запаянной колбе. Я до сих пор не понимаю, какой смысл в этом «шушуне» при движении! А потом через речку снова стали переходить. Речка маленькая, но во время дождя сильно разлилась, почти по грудь стала. А ведь надо ещё и по сторонам, и под ноги смотреть. Надолго я запомнил и речку эту, и «шушун» этот, и душ с минеральной водой… Помню, как я вернулся из этого путешествия никакой. Все чемпионат мира по хоккею по телевизору смотрят! А мне это увлекательное всегда для меня спортивное зрелище было в этот раз совершенно безразлично… Как-то позже я летом по дороге от Энгиноя до Дарго туда и обратно на машине прокатился. У меня даже есть видео, как мы в открытом кузове грузовика стоя едем. Это были американские гонки в стиле фильма «Приключения Индианы Джонс». Трясёшься и в прямом, и в переносном смысле. Все едут, стоя на ногах в полной готовности, чтобы при необходимости сигануть на землю с этого «урала» в одну секунду. На войне вообще обычно быт очень суровый, палатки протекают. Внизу пол мокрый, сверху вода капает, холод собачий… Снял мокрую одежду, выжал, переоделся в сухое — уже хорошо! А помыться иногда можно только в очень спартанских условиях. Поэтому надо быть готовым, как очень точно в советском Уставе было написано, «мужественно преодолевать трудности и лишения воинской службы». И претерпевать эти трудности надо так, чтобы не доставлять неудобств другим. Люди вокруг тебя выполняют боевые задачи, жизнью своей рискуют. И ты должен их поддерживать, а не быть им обузой.

Как-то один раз полдороги до места назначения меня довезли разведчики, а дальше должны были везти милиционеры. Это были совсем молодые ребята, в командировку недавно приехали. Только отъехали от посёлка — колесо пробили. Парни вышли из машины, все вокруг колеса столпились — обсуждают, как его менять. Я им говорю: «Ребята, помните, как положено в таком случае действовать? Надо тут человека с автоматом поставить, там человека с автоматом поставить. Пусть следят, что вокруг происходит, какие машины приближаются». А они меня не слушают! Посмотрел я на этот цирк, посмотрел и решил: зачем мне это нужно? Так не хочется закончить жизнь на этой дороге и получить орден посмертно! Говорю милиционерам: «Вот и стойте здесь, как бараны! Сейчас появится вон оттуда машина, подъедет и очередь по вам влепит! Поэтому вы как хотите, а я вон на том холмике постою. Если что, то до своих я и буераками как-нибудь доберусь. А вам — флаг в руки и барабан на шею…». И ведь подействовало! Тут как раз машина какая-то мимо проехала и остановилась! Водитель из неё вышел и к нам пошёл. Как милиционеры переполошились — оружие к бою! Но чеченец оказался «кадыровцем». Спрашивает: «Надо чем-то помочь?». — «Да нет, сами справимся». Это наших встряхнуло, после этого стали хоть что-то делать, как положено. Конечно, в таких ситуациях не надо влезать в дела командира, он должен лучше тебя знать, как и что делать. Но всякое бывает. И у этих беспечных милиционеров ведь был старший! Поэтому, если ты видишь, что люди явно дурят, то лучше скажи. Молчать не надо. Ведь ценой может быть и их жизнь, и твоя вместе с ними тоже. Но для того, чтобы что-то по делу сказать в такой ситуации, надо быть подготовленным, надо понимать, что происходит. И, конечно, если знаний нет, то с советами нечего и соваться. У меня часто бывало так: едем по опасным местам, а все ребята вокруг в свои электронные гаджеты уткнутся и пальцами по экранам водят. Говорю: «Ты туда смотри, а ты — сюда». Если не помогает, привожу примеры из жизни, чем беспечность заканчивалась. Только тогда доходит — убирают свои смартфоны и берут в руки автоматы… Полное непонимание ситуации и беспечность часто трагически заканчивается. Это, к величайшему сожалению, не редкость. Однажды прохожу мимо командировочных милиционеров и вижу удивительную картину: они бронежилеты упаковывают — собираются отправить домой. Я им говорю: «Вы ещё и автоматы отправьте вместе с брониками! Зачем они вам нужны?». Есть и противоположный полюс такой потери чувства опасности — это привыкание к ней. Когда над тобой висит, как дамоклов меч, постоянная угроза, ты в конце концов от этого устаёшь. Я на себе это испытал. Мы когда с Сашей попали в засаду, то сначала после этого трясло от страха постоянно. И тебе ведь не просто страшно. Тебе страшно очень сильно. Поэтому каждый раз, когда едешь в какое-нибудь гиблое место, надо себя преодолевать. Возникают мысли: а надо ли вообще переться неведомо куда? А вообще зачем это всё нужно? Может, достаточно того, что уже сделал? Но через силу ты всё-таки заставляешь себя ехать. Тут же возникает тысяча всяких предчувствий. Я стараюсь на них внимания не обращать. После засады под Элистанжи мы по плану посещали разные подразделения. Как-то по дороге к границе Чечни и Дагестана Саша Рогожин вдруг говорит: «Вон там за нами машина поехала! Она, наверное, нас преследует!». Смотрю, фээсбэшники в машине насторожились, скорость увеличили. Такое постоянное ожидание боя, когда ты его уже прочувствовал на своей шкуре, так выматывает! Уже хочется какой-то развязки. Как-то я прислонился лбом к стеклу дверцы машины и подумал: «Да побыстрее бы уже началось! Достало уже это ожидание!». Люди борются с этим ожиданием кто как может. Кое-кто поэтому минимум без бутылки пива вообще за руль не садится…