Кристиан «Флаке» Лоренц - Сегодня День рождения мира [Воспоминания легендарного немецкого клавишника]

Неожиданно меня одолевает страх перед огнем. И одновременно я вспоминаю, что следующая песня – Ohne Dich («Без тебя», нем. )! Я должен играть к ней прелюдию, все ждут меня! Судорожно выбираю из базы данных музыку и вступаю. Тилль уже переоделся и стоит на сцене в полной готовности, слышит меня и начинает петь первый куплет. Он классный вокалист. Иногда кто-то пытается пародировать Тилля, издеваясь над ним. Эти люди хрюкают на низкой ноте и полагают, что делают то же самое, что и он. И вообще, хотят показать, как легко сделать такую музыку, как у нас, что мы тупые. Это несправедливо. У нас своеобразная, но настоящая музыка, и голос Тилля восхитителен. Критики называют нас мрачными, или грубыми, рокерами, и не считают, что мы играем хеви-метал. Скорее, утверждают они, Rammstein делает своего рода шлягеры. С другой стороны, шлягер – это особое немецкое слово [80] Слово «шлягер» происходит от немецкого Schlager (дословный перевод – «боевик»), имеющего корень Schlag – «удар» ( нем .). – Примеч. ред. . Какая музыка в действительности считается шлягером? Я думаю, очень достойная, какому бы направлению не принадлежала.

Звучит аутро, и песня заканчивается. Мне кажется, что я начинаю галлюцинировать, потому что слышу звуки граммофона. Кто включил здесь граммофон? Ах да, это Тилль! И, значит, мы начинаем играть Wiener Blut («Венская кровь», нем. ). В этой песне рассказывается о том, как в старой Австрии девушек заточали в замках, откуда они выбирались только через годы. Или не выбирались никогда [81] Текст песни «Wiener Blut» был основан на реальной истории Йозефа Фритцля – австрийского инженера-электрика из города Амштеттен, Австрия. В апреле 2008 Йозеф был арестован по обвинению в принудительном содержании взаперти своей младшей дочери Элизабет Фритцль, которую он держал в подземном звуконепроницаемом бункере в подвале собственного дома с 1984 года. При этом она подвергалась бытовому насилию со стороны отца с 1977 года. Постепенно их отношения стали носить сексуальный характер – инцест, в результате которого Элизабет родила 7 детей. — Примеч. пер. . Мне становится очень плохо, когда я начинаю размышлять о том, что в жизни случается подобное. И начинаю другими глазами смотреть на приличные особняки. Мы можем уважать их хозяев, дружелюбных соседей, но вдруг они нелюди? Человеческая природа полна зловещих тайн!.. Это требует осмысления. В СМИ рассказаны тысячи историй, подобных трагедии Элизабет Фритцль, поэтому мы решили написать песню о чем-то более глубоком. Мы пытались разобраться, что испытывают Йозефы – садисты и насильники. И чувствуют ли они что-то вообще. Некоторые люди совершенно лишены способности к эмпатии. Когда они причиняют боль другому человеку, могут думать, что делают что-то хорошее… Как они приходят к такому? Многие даже не задумываются о том, как зачастую мало нужно, чтобы полностью выбить человека из колеи. Как иногда коротка дорога к преступлению.

В этой песне Тилль ставит себя на место преступника. Он делает это так правдиво, что пугает меня. Я не хочу знать тьму, в которую он зовет. Wiener Blut брутальна и напориста, мне нравится ее играть. Агрессивная музыка раскрепощает – и музыкантов, и зрителей. На концерте полно фанатов хеви-метал. При знакомстве с этими людьми я с удивлением открыл для себя, что они чрезвычайно скромные и даже зажатые люди. Пожалуй, я и сам всегда нуждался (да и нуждаюсь до сих пор) в тяжелой музыке, чтобы отправить свои комплексы в канализацию. Раньше частенько слушал диски Dead Kennedys [82] Dead Kennedys – американская хардкор-панк-группа. – Примеч. ред. , Sex Pistols и The Clash [83] The Clash – британская панк-рок-группа из Лондона. – Примеч. ред. . Сейчас стало проще, потому что я сам играю в подобной группе. Правда, в последние годы мы не так часто играем вживую. Так что мне нужны диски Rammstein. А значит, мы должны их записывать…

На первый диск Rammstein мы записывали песни, которые постоянно играли на концертах. Для второго же решили подготовить только новые, неизвестные нашим поклонникам. Это требовало времени. А фирма звукозаписи ждать не желала и торопила нас. Но мы знали: наши песни будут слушать не только зрители, но и другие группы. Так сказать, профессиональные критики и соперники. Ударить лицом в грязь было нельзя. А поспешишь – людей насмешишь. Надо было думать… В принципе, мы тогда не знали, какую музыку вообще хотели играть в будущем и в каком направлении развиваться. Мы не желали повторяться, но забросить все свои наработки было жалко. В конце концов, проверенные рецепты – это здорово. А может, сделать что-то принципиально другое? Это значит, что не так хороша была музыка, которую мы играли? А что это вообще такое – наша музыка?..

Мы придумали для нее термин tanzmetall (танцевальный метал, нем. ) и тут же испугались. Нам показалось: это что-то типа прозвища, и нас теперь будут так называть. Раньше мы смеялись над тем, что звукозаписывающие компании дают дискам вычурные характеристики, стараясь определить стиль и направление записанных на них музыкальных работ. Но теперь поняли, что это неспроста…

Мы должны были создать нечто новое. Но пока не знали что. Иногда один из нас приходил на репетицию с музыкальной идеей, и мы потом часами разбирали ее по косточкам. Создавали предварительную версию музыкального оформления, записывали на цифровую кассету. Когда прослушивали ее на следующий день, чаще всего никто не имел желания продолжать над этим работать. Но не всегда. В таких случаях мы переходили к микшеру. Я был ответственным за DAT [84] DAT – цифровой формат звукозаписи. – Примеч. ред. -записи. Это означает, что я должен был самостоятельно записывать DAT, если считал, что песня интересная. Когда в ней много стоящих музыкальных фрагментов, их нужно записать так, чтобы позже можно было все эти кусочки совместить. Я им давал непритязательные названия. Например, «Понедельник», «Понедельник 1», «Понедельник очередной», «Полный понедельник»…

Для достойного оформления новой идеи мы обращались к опыту других групп. Добавляли в свои композиции страстные секвенции Björk [85] Björk – первый альбом известной исландской певицы Бьорк. – Примеч. ред. , припевы Depeche Mode [86] Depeche Mode – британская музыкальная группа, создавшая оригинальный стиль электронной и рок-музыки. – Примеч. ред. , отдельные пассажи Coldplay. Кстати, Coldplay позже рассказали нам, что использовали в своих записях немало находок от Rammstein!

Я быстро создал целую книгу описаний DAT-кассет, причем попытался внести туда столько комментариев для каждого трека, сколько только возможно. Это помогало нам быстро найти фрагменты музыки, которые мы хотели услышать. У каждой песни было несколько версий. Одна – быстрая, другая – медленная, одна – панк, другая – в стиле хард-рок. То с одним припевом, то с другим. То с сопровождением бас-гитары, а то на фоне секвенции с синтезатора. Чтобы сохранялось хотя бы минимальное представление о ключевых идеях наших композиций, мы купили меловую доску и писали на ней, как в школе, их условные названия. В принципе, работа бессмысленная, пока не родится текст песни, пока мы не имеем понятия, о чем в ней пойдет речь. Большинство музыкальных идей, получая вербальное оформление, теряют свою привлекательность. Случается, что самые красивые проигрыши становятся лишними. Бывает и так, что не приходит, не рождается сам текст. Тогда можно просто забыть о музыкальной идее. С другой стороны, тексты сочиняет Тилль, а чтобы он получил вдохновение, должна звучать хорошо сыгранная музыкальная тема. Так мы каждый раз тщательно работаем на идею, не зная, к чему это приведет. Все довольно сложно…