Брайан Стивенсон - Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

Выездной судья округа Делавэр Говард Рид счел, что намерения убить у Трины не было. Но, согласно закону Пенсильвании, судья, вынося приговор, не мог принимать во внимание отсутствие намерения. Он не мог учитывать возраст Трины, ее психическое нездоровье, бедность, насилие, которому она подвергалась, и трагические обстоятельства пожара. Порядок назначения наказаний в Пенсильвании не допускал гибкости {61}: единственным возможным приговором для осужденных за убийство второй степени было обязательное пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение. Судья Рид выражал серьезные сомнения в отношении приговора, который был вынужден вынести. «Это самое печальное из всех дел, с которыми я когда-либо сталкивался» {62}, – писал он. За трагическое преступление, совершенное в четырнадцать лет {63}, Трина была обречена умереть в тюрьме.

После вынесения приговора ее немедленно перевели во взрослую женскую тюрьму. Трина, которой уже исполнилось шестнадцать, вошла в ворота коррекционного учреждения штата в Манси, взрослой тюрьмы для женщин, испуганная, по-прежнему страдающая от травмы и психического заболевания, совершенно беззащитная – зная, что никогда оттуда не выйдет. Тюрьма избавила Трину от неустроенности, которую влекла за собой бездомность, зато принесла в ее жизнь новые опасности и трудности. Вскоре после прибытия в Манси охранник-мужчина затащил девушку в укромный уголок и изнасиловал.

Это преступление выплыло наружу, когда Трина забеременела. Как это часто бывает, охранника уволили, но не стали возбуждать против него уголовное дело. Трина осталась в заключении и родила сына. Как и сотни женщин, рожающих в тюрьмах, Трина была совершенно не готова к стрессу деторождения. Она рожала, прикованная наручниками к койке. Только в 2008 году большинство штатов {64}отказались от практики приковывать рожениц наручниками или кандалами.

Младенца у Трины забрали и отдали в приемную семью. В результате ряда событий – пожара, заключения, изнасилования, травмирующих родов и лишения прав на сына – психическое здоровье Трины еще сильнее пошатнулось. С годами она становилась все менее функциональной, превращаясь в интеллектуального инвалида. Ее тело стали терзать неконтролируемые спазмы и дрожь, потом она не смогла ходить без трости, а впоследствии оказалась прикована к инвалидному креслу. К тридцати годам тюремные врачи диагностировали у нее рассеянный склероз, интеллектуальную инвалидность и психические заболевания, связанные с травмой.

Трина подала гражданский иск против охранника, изнасиловавшего ее, и жюри присяжных присудило ей возмещение в 62 000 долларов. Охранник подал апелляционную жалобу {65}, и Верховный суд отменил вердикт присяжных, поскольку сотруднику коррекционного учреждения, представлявшему Трину, не разрешалось сообщать жюри, что она отбывает в тюрьме наказание за убийство. В результате Трина так и не получила никакой финансовой помощи или услуг от штата в качестве компенсации за то, что ее жестоко изнасиловал один из государственных «коррекционных» служащих.

В 2014 г. Трине исполнилось 52 года. К этому моменту срок ее пребывания в заключении составил 38 лет. Трина – одна из почти пятисот людей {66}в Пенсильвании, которые были обречены на обязательное пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение за преступления, в совершении которых их обвинили, когда им было от тринадцати до семнадцати лет. Это самое большое количество несовершеннолетних преступников, обреченных умереть в тюрьме, среди всех юрисдикций мира.

Как и сотни женщин, рожающих в тюрьмах, Трина была совершенно не готова к стрессу деторождения. Она рожала, прикованная наручниками к койке.

В 1990 г. Йэн Мануэль и еще два подростка попытались ограбить супругов, приехавших в ресторан в Тампе, штат Флорида. Йэну было тринадцать лет. Когда Дебби Бейгр стала сопротивляться, Йэн выстрелил в нее из пистолета, который дали ему старшие товарищи. Пуля прошила женщине щеку, раздробила несколько зубов и сильно повредила челюсть. Троих мальчиков арестовали и обвинили в вооруженном ограблении и попытке убийства.

Назначенный адвокат Йэна убедил своего клиента признать вину, уверяя, что его приговорят к 15 годам заключения в тюрьме. Адвокат не понимал, что два из предъявленных Йэну обвинений подлежат наказанию в виде пожизненного заключения без права на условно-досрочное. Судья принял заявление Йэна, а потом приговорил его к пожизненному заключению. Хотя мальчику было всего тринадцать лет, судья осудил Йэна за бродяжничество, отсутствие подобающего родительского присмотра, многочисленные предшествующие аресты за мелкие кражи в магазинах и мелкие преступления против собственности. Йэна послали отбывать наказание во взрослую тюрьму – исправительное учреждение Апалачи, одну из самых суровых тюрем во Флориде. Сотрудники тюремного центра обработки {67}не смогли найти форму, которая подошла бы по размеру такому маленькому мальчику как Йэн, поэтому взяли самые маленькие брюки и обрезали их штанины на 15 см. Несовершеннолетние, размещенные во взрослых тюрьмах {68}, в пять раз чаще становятся жертвами сексуального насилия, поэтому сотрудники Апалачи поместили Йэна, слишком маленького даже для своего возраста, в камеру одиночного заключения.

Одиночное заключение в Апалачи означает, что ты живешь в бетонной клетке размером со встроенный шкаф. Еду тебе просовывают сквозь окошко, ты не видишься с другими заключенными, не прикасаешься и не подходишь близко ни к одному другому человеческому существу. Если ты «выпендриваешься», позволяя себе неуважительное замечание или отказываясь подчиниться приказу, отданному сотрудником исправительного учреждения, тебя заставляют спать на бетонном полу камеры без матраса. Если ты кричишь или вопишь, твой срок в камере-одиночке продлевается; если ты причинишь себе вред, отказываясь от еды или увеча свое тело, твой срок в камере-одиночке продлевается; если ты жалуешься сотрудникам или говоришь что-то угрожающее или неподобающее, твой срок в камере-одиночке продлевается. Трижды в неделю ты имеешь право принять душ, пару раз в неделю тебе положены 45 минут прогулки по крохотному, похожему на клетку пятачку. Остальное время ты проводишь один, закрытый в бетонной коробке, неделя за неделей, месяц за месяцем.

В одиночке Йэн стал, по его собственным словам, «резником»: он брал какой-нибудь острый предмет с подноса с едой и резал кисти и предплечья рук, просто чтобы посмотреть на кровотечение. Его психическое здоровье пошатнулось, и он несколько раз пытался покончить с собой. Каждый раз, когда он ранил себя или «выпендривался», его срок в изоляторе продлевался.