Брайан Стивенсон - Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

По возвращении из лагеря Антонио пригласили на вечеринку, где двое мужчин вдвое старше него рассказали мальчику, что планируют разыграть похищение, чтобы добиться выкупа от родственника «жертвы». Они настойчиво уговаривали Антонио присоединиться к ним. Четырнадцатилетний Нуньес сел в машину вместе с мужчинами, чтобы поехать забрать выкуп. «Жертва похищения» села на заднее сиденье, Хуан Перес вел машину, а Антонио сидел на пассажирском сиденье. В пути к месту назначения в округе Оранж, где нужно было забрать деньги, мужчины обнаружили, что за ними следят два латиноамериканца в серой машине; слежка переросла в настоящую погоню. В какой-то момент Перес и второй мужчина вручили Антонио пистолет и велели стрелять по машине преследователей. Развернулась опасная перестрелка на высокой скорости. Мужчины, преследовавшие их, были полицейскими под прикрытием, но Антонио, стреляя, не знал об этом. Когда к погоне присоединилась патрульная полицейская машина, Антонио выбросил пистолет, и сразу же автобомиль врезался в дерево. Никто не пострадал, но Антонио и Перес были обвинены в похищении людей с отягчающими обстоятельствами и попытке убийства полицейских.

В былые времена, если человеку было 13–14 лет в момент совершения преступления, он оказался бы во взрослой пенитенциарной системе с длительным сроком наказания только в случае, если преступление было необычно громким… или совершенным чернокожим ребенком против белого человека на Юге.

Антонио и его 27-летнего подельника судили вместе, на совместном рассмотрении дел, и обоих признали виновными. По закону Калифорнии несовершеннолетнему должно быть как минимум шестнадцать лет, чтобы приговорить его за убийство к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Но по статье о похищении людей минимального возраста нет, и судья округа Оранж, воспользовавшись этим, приговорил Антонио к заключению до самой смерти, утверждая, будто он опасный член банды, который никогда не сможет ни измениться, ни реабилитироваться; трудное детство Нуньеса и отсутствие у него сколько-нибудь значительного криминального досье в расчет приняты не были. Судья постановил отправить его в одну из опаснейших, переполненных калифорнийских тюрем для взрослых преступников. В четырнадцать лет Антонио стал самым юным заключенным в Соединенных Штатах, приговоренным к смерти в тюрьме за преступление, в ходе которого никто физически не пострадал.

Большинство взрослых, обвиненных в преступлениях, за которые были осуждены Трина, Йэн и Антонио, не приговариваются к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. В федеральной системе взрослые, непреднамеренно совершившие поджог/убийство, в ходе которого был убит не один человек, обычно получают приговоры, допускающие освобождение меньше чем через 25 лет. Многие взрослые, осужденные за попытку убийства {76}во Флориде, отбывают менее чем десятилетнее тюремное заключение. Насилие с применением огнестрельного оружия, в ходе которого никто не пострадал, даже в нашу эпоху суровых наказаний часто приводит к приговорам в менее чем десять лет для взрослых осужденных.

Дети, совершившие серьезные преступления, издавна подлежали уголовному преследованию и наказанию как совершеннолетние во многих штатах, но развитие системы ювенальной юстиции способствовало тому, что большинство детей-правонарушителей попадали в воспитательные колонии для несовершеннолетних. Системы ювенальной юстиции в разных штатах США отличаются друг от друга, но большинство штатов содержало бы Трину, Йэна или Антонио в местах заключения для несовершеннолетних до тех пор, пока им не исполнилось бы 18 или 21 год. В самом крайнем случае они оставались бы под стражей до 25 лет или более, если их институциональная история или досье правонарушений, совершенных до совершеннолетия, позволяли предположить, что они по-прежнему представляют угрозу для общественной безопасности.

В былые времена, если человеку было 13–14 лет в момент совершения преступления, он оказался бы во взрослой пенитенциарной системе с длительным сроком наказания только в случае, если преступление было необычно громким… или совершенным чернокожим ребенком против белого человека на Юге. Например, в громком и позорном {77}деле «парней из Скотсборо» в 1930-х двоим обвиняемым, Рою Райту и Юджину Уильямсу, исполнилось всего по тринадцать лет, когда их несправедливо обвинили в изнасиловании и приговорили к смерти в Алабаме.

В другом деле, показательном для судопроизводства в отношении несовершеннолетних, Джордж Стинни, четырнадцатилетний чернокожий, был казнен штатом Северная Каролина 16 июня 1944 года. Тремя месяцами ранее две белые девочки, жившие в Алколу, небольшом фабричном городке, где границу компактного проживания разных рас отмечали железнодорожные пути, пошли собирать цветы. Домой они так и не вернулись. Толпы людей вышли на поиски. Юный Джордж и его братья присоединились к одной из поисковых партий. В какой-то момент Джордж сказал одному из белых членов своего отряда, что они с сестрой видели этих девочек в начале дня. Девочки подошли к нему, когда он играл с сестрой у своего дома, и спросили, где им поискать цветы.

На следующий день тела девочек нашли в неглубокой канаве. Джорджа сразу же арестовали за убийство, поскольку он признал, что видел девочек перед их исчезновением, и оказался последним человеком, видевшим их живыми. Его подвергли многочасовому допросу без присутствия родителей и адвоката. Вполне понятный общественный гнев, вызванный смертью девочек, привел к взрыву, когда прошел слух о том, что за убийство арестован чернокожий. Шериф утверждал, что Джордж сознался в убийствах, хотя не представил ни собственноручных письменных, ни подписанных подозреваемым показаний. Отца Джорджа уволили с работы; его семье под угрозой суда Линча было велено покинуть город. Опасаясь за свои жизни, родители Джорджа вместе с остальными детьми бежали под покровом ночи, оставив Джорджа в тюрьме без всякой родственной поддержки. Через считаные часы после объявления {78}о якобы полученном признании возле здания суда в Алколу собралась толпа линчевателей, но четырнадцатилетнего подростка уже перевели в тюрьму в Чарльстоне.

Месяцем позже состоялось заседание суда. Обвиняемый в убийстве первой степени Джордж предстал один-одинешенек перед толпой, в которой, по приблизительным оценкам, находилось полторы тысячи белых, набившихся битком в зал суда и окруживших здание. Ни один афроамериканец в зал суда допущен не был. Белый адвокат Джорджа, назначенный судом, юрист-налоговик с политическими амбициями, не вызвал ни одного свидетеля. Единственным доказательством обвинения послужили слова шерифа, касающиеся якобы совершенного Джорджем признания своей вины. Судебное слушание заняло всего пару часов. Целиком «белое» жюри совещалось десять минут, после чего признало Джорджа виновным в изнасиловании и убийстве. Судья Столл проворно приговорил четырнадцатилетнего подростка к смерти. Адвокат Джорджа заявил, что не станет подавать на апелляцию, поскольку у родственников подсудимого нет денег, чтобы за это заплатить.