Брайан Стивенсон - Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

И вот, как ни невероятно, Марша Колби – всего через пару недель после рождения мертвого сына – оказалась арестована, и ей было предъявлено обвинение в тяжком убийстве. Алабама входит в число штатов (и число это растет), где убийство человека младше четырнадцати лет считается особо тяжким преступлением, наказуемым смертной казнью. Это вынесение «детских жертв» в особую категорию привело к резкому увеличению числа молодых матерей и подростков, которые попадали в тюрьмы для смертников. Все пять женщин-смертниц в алабамской тюрьме были осуждены за необъяснимую гибель их маленьких детей или смерть склонных к насилию мужей или любовников – все до единой. Более того, в масштабах всей страны большинство женщин-смертниц {114}ожидают казни за какое-либо «семейное» преступление, в том числе по недостаточно обоснованным обвинениям в насилии по отношению к детям или домашнем насилии в отношении мужчины-партнера.

На суде Кэтлин Энстис дала показания о том, что Тимоти родился живым и умер в результате утопления. Она свидетельствовала, что ее заключение {115}о рождении живого ребенка было «диагнозом от обратного» – то есть она не смогла найти доказательств того, что ребенок был мертворожденным, и у нее не было иных объяснений его смерти. Ее показания были разоблачены как не заслуживающие доверия другим свидетелем, собственным экспертом штата, доктором Деннисом Макналли, акушером-гинекологом, который обследовал миссис Колби через две недели после мертворождения. Макналли засвидетельствовал, что беременность миссис Колби {116}влекла высокий риск «необъяснимой смерти плода» в силу ее возраста и отсутствия дородового медицинского ухода. Еще больше заключение Энстис было дискредитировано {117}доктором Вернером Спицем, автором труда по медицине, по которому Энстис училась на патологоанатома. Доктор Спиц свидетельствовал для защиты, что он «ни в коем случае» не стал бы с уверенностью утверждать, что ребенок родился живым, не говоря уже о его убийстве, учитывая обстоятельства этого случая.

Не имея надежных научных доказательств совершения преступления, штат предъявил провокационные сведения о том, что Марша была бедна, в прошлом употребляла наркотики и являлась плохой матерью, поскольку не обращалась за дородовой медицинской помощью. Полицейские следователи пришли к ней домой {118}и сделали фотографии унитаза с несмытым содержимым и пивной банки на полу, которыми затем размахивали перед глазами присяжных как свидетельством запущенности и неумения исполнять родительские обязанности.

Во время многочисленных допросов миссис Колби последовательно утверждала {119}, что ребенок был мертворожденным. Она говорила следователям, что ее сын родился мертвым и не сделал ни одного вдоха, несмотря на все ее попытки оживить его. Она отвергла предложение штата {120}о досудебной сделке, согласно которой она отправилась бы в тюрьму на 18 лет, потому что категорически утверждала, что не сделала ничего плохого.

Судебное преследование Марши Колби в итоге привлекло внимание прессы, для которой очередная история о «матери-убийце» была лакомым кусочком. Местные СМИ раздули из дела сенсацию, прославляя полицию и прокурора за то, что они пришли на помощь беззащитному младенцу. Демонизировать безответственных матерей к тому времени, когда было назначено слушание по делу Марши, вошло в моду у средств массовой информации. Трагические истории о матерях, убивающих детей, становились национальными сенсациями. Когда Андреа Йейтс утопила своих пятерых детей в Техасе в 2001 г., эта трагедия стала известна всей стране. Попытки Сюзан Смит обвинить то одного, то другого чернокожего в смерти своих детей в Южной Каролине, прежде чем она призналась, что убила их сама, завораживали увлеченных криминальной темой американцев. С течением времени интерес СМИ к такого рода историям перерос в национальную одержимость. Журнал «Тайм» назвал преследование {121}Кейси Энтони, молодой матери из Флориды, в конечном итоге обвиненной в смерти ее двухлетней дочери, «социально-сетевым судебным слушанием столетия» после того, как эта история вызвала нонстоп-освещение в кабельных сетях.

Криминализация младенческой смертности и преследование малоимущих женщин, чьи дети умерли, приобрели новые масштабы в Америке XXI века, чему свидетелями стали тюрьмы по всей стране.

Убийство ребенка родителем – преступление чудовищное и, как правило, осложненное серьезным психическим заболеванием, как было с Йейтс и Смит. Но эти случаи также обычно порождают искажения и предубеждения. Освещение в СМИ оказывает влияние на полицию и прокуроров, и презумпция виновности ныне пала на тысячи женщин – особенно малоимущих, в трудных обстоятельствах, – чьи дети неожиданно умерли. Несмотря на лидирующее положение Америки среди развитых государств, мы всегда с трудом боролись с высоким уровнем младенческой смертности – намного более высоким, чем в большинстве развитых страх. Неспособность многих бедных женщин получить адекватную медицинскую помощь, в том числе до- и послеродовую, десятилетиями была в нашей стране серьезной проблемой. Даже учитывая недавние улучшения, младенческая смертность продолжает быть позором государства, которое тратит на здравоохранение больше средств, чем любая другая страна в мире. Криминализация младенческой смертности {122}и преследование малоимущих женщин, чьи дети умерли, приобрели новые масштабы в Америке XXI века, чему свидетелями стали тюрьмы по всей стране.

Местные сообщества присматривались к плохим матерям, которых следовало бы посадить в тюрьму. Примерно в то же время, когда были предъявлены обвинения Марше, Бриджет Ли родила мертвого ребенка в округе Пикенс, штат Алабама. Она была обвинена в тяжком убийстве и несправедливо приговорена к тюремному заключению. Ли, церковная пианистка, мать двоих детей и банковский бухгалтер, забеременела в результате внебрачной связи. Напуганная и отчаявшаяся, 34-летняя женщина скрывала беременность и надеялась тайно передать своего ребенка на усыновление. Но роды начались у нее за пять недель до положенного срока, и ребенок родился мертвым. Она не сказала мужу о мертворождении, что возбудило подозрения против нее. Неприглядных обстоятельств, окружавших беременность Ли, оказалось достаточно, чтобы патологоанатом, проводивший вскрытие, пришел к выводу, что мертворожденный на самом деле родился живым, а затем был задушен Ли. Несколько месяцев спустя Ли арестовали и предъявили обвинение в тяжком убийстве. Шесть дополнительных патологоанатомов обследовали тело и единодушно пришли к выводу, что ребенка убила пневмония новорожденных – это было классическое мертворождение с очень обычными характеристиками. Эта новая информация побудила прокурора {123}снять обвинения, избавив миссис Ли от разбирательства в суде и потенциально возможного смертного приговора. Дискредитированный патологоанатом уехал из Алабамы, но продолжает работать как практикующий судмедэксперт в Техасе.