Брайан Стивенсон - Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

Было назначено новое слушание. Штат действительно присоединился к нашему ходатайству о снятии обвинений, и я рассчитывал, что заключительное слушание займет не более пары минут. Накануне вечером я поехал к Минни: мне нужно было взять костюм для Уолтера, чтобы он переоделся перед слушанием, поскольку из зала суда он мог, наконец, выйти свободным человеком. Она крепко обняла меня при встрече. Похоже было, что женщина плакала и не спала ночь. Мы сели поговорить, и она еще раз повторила, что счастлива: ее мужа отпустят. Но какая-то мысль явно угнетала ее. Наконец, она обратилась ко мне:

– Брайан, скажите Уолтеру, что, пожалуй, ему не следует сюда возвращаться. Просто слишком много всей этой гадости. Стресс, сплетни, ложь – все вот это вот. Он не заслуживает того, что ему устроили, и у меня до конца жизни будет болеть душа за него, как и у всех нас. Но я не думаю, что смогу снова жить так, как раньше.

– Ну, вам следовало бы поговорить с ним об этом, когда он вернется домой, – посоветовал я.

– Мы хотим пригласить сюда всех, когда его выпустят. Мы хотим наготовить вкусной еды, и все захотят отпраздновать это событие. Но потом ему, возможно, следовало бы уехать в Монтгомери вместе с вами.

Я уже говорил Уолтеру, что первые несколько дней ему не следует ночевать в Монровилле – из соображений безопасности. Мы планировали, что он на какое-то время поедет к родственникам во Флориду, а мы пока будем отслеживать реакцию местных жителей на его освобождение. Но с Минни я его будущее еще не обсуждал.

Я продолжал убеждать женщину, чтобы она поговорила с Уолтером, когда он приедет домой, но было ясно, что у нее не хватит на это духу. Я поехал обратно в Монтгомери, с грустью осознавая, что, хотя мы и стоим в шаге от победы и чудесного облегчения для Уолтера и его семьи, для него этот кошмар может никогда по-настоящему не закончиться. Я впервые трезво задумался о том, что осуждение, смертный приговор, душевная травма и опустошение, причиненные несправедливостью, нанесли действительно невосполнимый ущерб.

Вокруг здания суда, когда я подъехал к нему на следующее утро, уже собралась толпа представителей СМИ, местных и национальных. Десятки родственников и друзей Уолтера из афроамериканской общины пришли к зданию, чтобы приветствовать его, когда он выйдет. Они вручную изготовили знаки и плакаты – жест простой и незамысловатый, но он удивил меня и глубоко растрогал. Эти плакаты стали безмолвным голосом толпы: «Добро пожаловать домой, Джонни Ди!», «Бог никогда не подведет», «Наконец-то свободны, слава Господу Всемогущему, наконец-то мы свободны!».

Я спустился в камеру и передал Уолтеру костюм. Сказал, что дома готовится праздник после окончания слушания. Тюремная администрация не разрешила Уолтеру привезти в суд свои вещи, отказавшись признавать, что он может быть освобожден, поэтому нам предстояло еще раз вернуться в Холман, прежде чем ехать домой к Макмиллиану. Я также сообщил, что снял для него номер в гостинице в Монтгомери и что, пожалуй, безопаснее всего будет следующие несколько дней ночевать в нем.

Затем я без особой охоты рассказал ему о своем разговоре с Минни. Он, кажется, не ожидал такого и обиделся, но не стал надолго задерживаться на этих чувствах:

– Это очень счастливый день для меня. И ничто не может испортить момент, когда получаешь назад свою свободу.

– Ну в какой-то момент вам все же придется поговорить, – заметил я.

Я поднялся наверх и обнаружил, что Томми Чепмен ждет меня в зале суда.

– Когда мы закончим, я хотел бы пожать ему руку, – сказал он мне. – Как думаете, он не будет против?

– Думаю, он оценит.

– Это дело преподало мне такие уроки… я и предполагать не мог, что придется этому учиться.

– Всем нам многому пришлось научиться, Томми.

В зале повсюду были помощники шерифа. Когда прибыл Бернар, мы кратко посоветовались с ним, сидя за столом защиты, а потом бейлиф пригласил нас в комнату судьи. Судья Нортон вышел в отставку за пару недель до постановления апелляционного суда. Новый судья, Памела Баскаб, тепло приветствовала меня. Мы обменялись любезностями, а потом принялись обсуждать то, что будет происходить во время слушания. Все были на удивление милы и вежливы.

– Мистер Стивенсон, если вы просто представите свое ходатайство и кратко расскажете суть дела, то мне не понадобятся никакие прения или заявления, я намерена удовлетворить ходатайство немедленно, чтобы вы смогли поехать домой. Мы сможем сделать это быстро, – заверила меня судья.

Мы вышли в зал суда. На этом заседании было больше чернокожих присяжных, чем я видел за все свои прежние появления в этом суде. Металлодетектора на сей раз не было, как и грозной собаки. Зал был полон родственников и сторонников Уолтера. А за стенами суда приветственно кричали другие чернокожие, которым не хватило места внутри. Орда вооруженных камерами и микрофонами журналистов не помещалась в переполненном зале.

Наконец ввели Уолтера, одетого в черный костюм и белую рубашку, которые я ему привез. Он был красив и подтянут – совершенно другой человек. Помощники шерифа не стали надевать на него ни кандалы, ни наручники, поэтому он вошел в зал, махая рукой родственникам и друзьям. Они видели его только в белых тюремных робах все шесть лет с момента первого слушания дела в суде, и многие в толпе ахнули, когда он вошел в зал в костюме. Год за годом родственники и сторонники Уолтера сталкивались с грозными взглядами и угрозами выдворить их из зала, когда они выражали эмоции во время слушаний, но сегодня помощники шерифа молча принимали их экспрессивную жизнерадостность.

Я думал о том, насколько велика вероятность, что сотни, а может, и тысячи других людей, таких же невиновных, как Уолтер, никогда не получат той помощи, в которой нуждаются.

Судья заняла свое место, и я вышел вперед, чтобы начать выступление. Я кратко рассказал историю дела и сообщил суду, что и защита, и штат ходатайствуют перед судом о снятии всех обвинений. Судья быстро удовлетворила ходатайство и спросила, будут ли дальнейшие пожелания. И совершенно неожиданно для себя я ощутил в душе странную неразбериху. Я-то думал, что решение вызовет у меня радость и торжество. Все были в прекрасном настроении. Судья и прокурор внезапно сделались великодушными и любезными. Словно всем хотелось позаботиться о том, чтобы ни у кого не осталось никаких горьких чувств или затаенных обид.

Уолтер был в экстазе – и вполне обоснованно. Но меня смущал закипавший во мне гнев. Мы вот-вот должны были в последний раз выйти из зала суда, и я начал думать о том, сколько боли и страданий было причинено Уолтеру, его семье и всему обществу. Я думал о том, что, если бы судья Роберт Э. Ли Кей единоличным решением не отменил вердикт присяжных о пожизненном заключении и не вынес смертный приговор – что и привлекло наше внимание к этому делу, – Уолтер, вероятно, провел бы остаток своей жизни в тюрьме и умер бы в камере. Я думал о том, насколько велика вероятность, что сотни, а может, и тысячи других людей, таких же невиновных, как Уолтер, никогда не получат той помощи, в которой нуждаются. Я знал, что сейчас не время и не место произносить обличительные речи или жаловаться, но не смог удержаться от последнего замечания: