Федор Раззаков - Владимир Высоцкий - Суперагент КГБ

Но «спектакль» на этом не заканчивается. Поскольку на «художества» Высоцкого в Америке должен был отреагировать КГБ (иначе было бы очень странно), он сообщает друзьям, что его вызвали в гостиницу «Белград» для дачи объяснений чекистам. И Высоцкий отправляется туда, прихватив с собой своего концертного администратора Валерия Янкловича. И уже тот, после смерти Высоцкого, поведает общественности о том, что же произошло на той встрече (естественно, ссылаясь на слова самого Высоцкого). Итак, вот этот рассказ.

В номере артиста встретили двое сотрудников "пятерки” (5-го Управления КГБ, курировавшего идеологию). Первое, о чем спросили гостя: как он решился без официального разрешения вылететь в США. Ответ последовал хорошо нам известный: дескать, жена там лечилась, а я ее сопровождал. А когда этот ответ чекистов не удовлетворил и они попытались приструнить артиста, тот неожиданно резко сказал: "Я сам знаю, что мне можно и что нельзя. И что вы можете мне сделать? Я всего достиг сам”.

Следующей темой, которой коснулись чекисты, было участие Высоцкого в альманахе “Метрополь”. Но артист и здесь нашел что ответить: сказал, что готов обсуждать эту тему только в присутствии остальных участников альманаха. Тогда чекисты задали ему следующий вопрос, ради которого, как понял артист, его сюда и позвали: дескать, не он ли переправил оригинал альманаха в Америку? Уж больно, мол, подозрительное совпадение: Высоцкий приезжает в Штаты, и тут же издатель Карл Проффер заявляет о том, что у него имеется оригинал сборника и что он немедленно готов приступить к изданию альманаха.

Высоцкий ответил честно: “Нет не я. Это простое совпадение”. И так уверенно это произнес, что у чекистов не осталось сомнений — не врет. Тогда последовал еще один вопрос: где деньги за американские концерты (как мы помним, Высоцкий заработал 35 тысяч долларов)? Артист ответил вопросом на вопрос: “А вы знаете, сколько стоит лечение в Америке?”. Больше вопросов ему не задавали. Вернее, автор этой книги о них ничего не знает.

М. Крыжановский: «Красивую сказку придумал Высоцкий о встрече с чекистами, а Янклович много позже ее запустил в народ. Кстати, подобных сказок и легенд за более чем 30 лет со дня смерти Высоцкого о покойном барде было запущено более тысячи. Высоцковеды даже подсчитали их приблизительное число — 1 400. На наш взгляд, их гораздо больше…».

12 февраля 1979 года в Театре на Таганке была показана премьера спектакля «Преступление и наказание» по Ф. Достоевскому, где Высоцкому досталась роль Аркадия Ивановича Свидригайлова. Мы уже упоминали об этой роли в свете характера самого Высоцкого — во многом он был похож на Свидригайлова. А именно — темной стороной своей биографии, которую он тщательно скрывал от окружающих. Но она буквально рвалась наружу, поэтому Высоцкий позволял себе обнаруживать ее либо в песнях, либо в своих кино- и театральных ролях.

Мы уже говорили о том, что когда в конце 60-х Высоцкий согласился на тайное сотрудничество с КГБ, это тут же нашло свое отражение в его киноролях: он сыграл двух большевистских агентов, действовавших под носом у охранки («Интервенция», 1968; «Опасные гастроли», 1970). А в «Четвертом» (1973) Высоцкий сыграл человека, которого мучают угрызения совести в связи с тем, что он предал память своих погибших в концлагере товарищей. Они перед смертью обязали его жить по совести, а он не смог выполнить этот наказ. Не мучили ли порой и Высоцкого муки совести в связи с тем, что он согласился сотрудничать с КГБ, чего многие его друзья вряд ли бы ему простили?

Несмотря на то, что в Америке у Высоцкого пошаливало сердце, домой он вернулся вполне здоровым. Давно уже нет уходов в «пике», нет еще и наркотической зависимости. По словам О. Афанасьевой: «Я познакомилась с Высоцким в довольно благоприятный момент: он целый год (то есть до конца 1979 года. — Авт.) не пил совсем или пил очень мало — глоток или два шампанского и больше ничего! — неплохо себя чувствовал, все в его жизни стабилизировалось. Это был, наверное один из самых светлых периодов его жизни. Наркотики тогда употреблял редко, только после спектаклей. Чаще всего после “Гамлета’’, потому что “Гамлет” его выматывал совершенно. И Володя делал себе укол, просто чтобы восстановить силы. И никаких таких эффектов — как у наркоманов — у него не было…».

Концерты Высоцкого обычно длились чуть больше часа, а вот в «сборниках» он выступал всего лишь по полчаса. Однако на последние народ валил исключительно ради Высоцкого. И на этой почве порой возникали недоразумения. Например, когда в середине марта 1979 года Высоцкий приехал с короткими гастролями в Ташкент, в сборной концерте с ним выступал известный певец Полад Бюль-Бюль оглы. Согласно первоначально сверстанной программе, последний должен был заканчивать первое отделение, а Высоцкий весь концерт. Но перед концертом Бюль-Бюль оглы внезапно передумал и уговорил организаторов поменять его местами с Высоцким. В итоге зрители, послушав выступление Высоцкого, попросту стали покидать зал. И Бюль-Бюль оглы вынужден был выступать перед полупустым залом. Поэтому на следующий день обескураженный артист вынужден был вернуть себя на прежнее место — закрывающим первое отделение. Как вспоминает администратор Н. Томразов: «Конечно, с Высоцким любому артисту было трудно работать, очень трудно. Люди хотели не только слышать, но и видеть Володю, потому что по разговорам он раз двадцать разбивался на машине и раз пятнадцать умирал…».

Скандальная слава Высоцкого, конечно, играла свою роль в его невероятной популярности, однако не главную. Главным было то, что в те “застойные” годы, когда официальная идеология как будто специально “мертвила” все вокруг, борясь с любой неординарной мыслью, его песни воспринимались большинством людей как глоток свежего воздуха. Только одно странно: почему власть, часто не дававшая продыху другим, к Высоцкому была в основном благосклонна (особенно во второй половине 70-х), разрешая ему не только концертировать по стране, да еще в многотысячных Дворцах спорта, но и концерты его записывать на магнитофонных лентах, чтобы они потом распространялись по стране со скоростью пожара? Впрочем, в силу особых отношений Высоцкого и КГБ этот вопрос должен звучать неуместно.

26 марта, во время выступления в МВТУ имени Баумана, Высоцкий исполнил очередную свою “нетленку” с длиннющим названием “Впечатление от лекции о международном положении человека, который получил 15 суток за мелкое хулиганство“ (“Я вам, ребята, на мозги не капаю…”). В ней обратим внимание на два эпизода. Первый — о нем говорят следующие строчки: