Федор Раззаков - Владимир Высоцкий - Суперагент КГБ

9 января из Москвы во Францию улетает Марина Влади. Заметим — улетает одна, без Высоцкого. Хотя до этого на протяжении последних нескольких лет он почти ежегодно в начале года выезжал вместе с ней. Так было в 1975 году (отъезд 24 января), в 1977-м (отъезд в конце февраля), в 1978-м (отъезд 12 января), в 1979-м (отъезд 10 января). Но в 1980 году все уже было иначе. Обнаружилось, что Высоцкий употребляет наркотики, и КГБ в его услугах больше не нуждается. Правда, по приказу Андропова, расстаются с ним тактично. Во-первых, его уважают как ценного агента (пусть и бывшего), сделавшего много полезного как для КГБ, так и для Родины. Во-вторых, ему сочувствуют как больному человеку, угодившему в омут наркомании не без косвенного участия КГБ. Поэтому ему сообщают, что международные операции откладываются и что он должен пока находиться на родине. Но Высоцкий слишком умен, чтобы не заподозрить подвоха. Однако виду не подает — все еще надеется справиться с наркотиками собственными силами и вернуться себе расположение бывших работодателей.

В отличие от чекистов, коллеги Высоцкого по творческой богеме относятся к нему все хуже и хуже. Мы уже говорили о том, что эстрадники сделали на него несколько злых пародий (А. Дольский, А. Хайт — Г. Хазанов), коллеги «таганковцы» мстят молчаливым презрением, а в начале 1980 года к этому сонму добавились еще и столичные литераторы. У последних к Высоцкому те же претензии, что и у остальных: слишком много благ перепадает «гонимому» Высоцкому от власть предержащих. Причем в глаза Высоцкому эти претензии стараются не высказывать (опасаясь не только его гневной реакции, но и тех, кто его «крышует»), а делают ему больно исподтишка.

Например, 20 января Высоцкий должен был присутствовать в Центральном доме литераторов на творческом вечере братьев-детективщиков — писателей Аркадия и Георгия Вайнеров. Наш герой решает ехать туда не один, а со своими друзьями: Вадимом Тумановым и его сыном. Однако последних в зал не пустили под предлогом того, что в пригласительном билете значится только одна фамилия — Высоцкого. Наш герой пытался добиться разрешения ситуации мирным путем, но билетеры были непреклонны. Тогда Высоцкого прорвало: он разразился такой руганью, что задрожали стены старинного особняка. В итоге, исполнив со сцены всего одну песню (сделать это его заставило чувство уважение к Вайнерам), Высоцкий развернулся и покинул высокое собрание, возмущенный происшедшим до глубины души.

Два дня спустя (22 января) Высоцкий впервые в своей жизни записывается с собственными песнями на Центральном телевидении, в передаче «Кинопанорама» (отметим, что до этого Высоцкий на ТВ уже записывался, но это происходило на периферии: в Эстонии в 72-м, в Пятигорске в 79-м). Так что запись на ЦТ была фактом знаменательным, имеющим прямое отношение к разным граням взаимоотношений властей с Высоцким.

Грань первая — политическая, имеющая отношение к афганской проблеме. Как мы помним, ввод советских войск в Афганистан в конце декабря прошлого года активизировал радикальные настроения как в диссидентском движении в СССР, так и в среде либеральной интеллигенции. В итоге советские власти в середине января 80-го приняли решение отправить в ссылку в город Горький главного “смутьяна” среди советских дисидентов — академика Андрея Сахарова. Об этом решении весьма оперативно стало известно всем диссидентам и либералам, что еще больше наэлектризовало эту среду. Чтобы сбить этот накал и умаслить наиболее активных инакомыслящих из среды творческой интеллигенции определенные силы во власти (не все конечно) и приняли решение сделать поблажки тому же Высоцкому.

Грань вторая — психологическая. Она была вызвана желанием КГБ умаслить Высоцкого после его отстранения от агентурной деятельности. Ему было разрешено записать студийный концерт для показа по ЦТ (эта запись совпадет с днем высылки Сахарова), а также в ускоренном темпе начала решаться проблема с присвоением ему звания Заслуженного артиста РСФСР. Однако оба проекта сорвутся по вине самого Высоцкого. Начнем с «Кинопанорамы». Ее съемка происходила ночью, когда все высокое начальство давно уже разъехалось по домам и кроме съемочной бригады в студии никого не было. И хотя Высоцкий чувствовал себя неважно — в кадре это прекрасно видно — однако желание оставить свои записи для потомков пересилило все сомнения. Запись продолжалась в течение нескольких часов. Могли бы уложиться и раньше, но Высоцкий ближе к концу записи стал забывать текст (кончилось действие наркотика, ему надо было вколоть новую дозу, но сделать это в студии, сами понимаете, было невозможно). В ту ночь были исполнены следующие песни: “Мы вращаем Землю”, “Парус”, “Жираф”, “Песня о Земле”, “Утренняя гимнастика”, “Дорогая передача”, “Про Кука”, “Баллада о любви” и др.

После съемки Высоцкий пришел в аппаратную и попросил показать всю запись. Отказать ему, естественно, не посмели. Увиденным он остался доволен: “Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке”. Однако уже на следующий день его мнение изменилось. Тот же И. Шевцов вспоминает слова Высоцкого: «Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (ведуща я “Кинопанорамы” Ксения Маринина. — Ф. Р.) подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михаилу Андреевичу Суслову?» Я аж взвился: Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено?» — «Нет, но…».

На следующий день (23 января) Высоцкий должен был вновь появиться в Останкино, чтобы принять участие в съемках сюжета для той же “Кинопанорамы”, где речь должна была идти о сериале “Место встречи изменить нельзя” (вместе с ним в кадре должны были также выступать режиссер Станислав Говорухин и его партнер по фильму Владимир Конкин). Однако Высоцкий на этой съемке так и не объявился, по сути обманув Маринину: пообещал ей приехать чуть позже (дескать, одену другой костюм), но так в студии и не объявился. Спрашивается, почему? Судя по всему, дело было все в той же политике. В тот день стало известно, что накануне власти выслали в Горький Андрея Сахарова и Высоцкий был настолько возмущен этим событием, что даже собирался ехать к академику, чтобы выразить ему публичную поддержку. Присутствовавшему здесь же Вадиму Туманову с трудом удалось отговорить друга от этого рискованного шага. Тогда Высоцкий “кинул” телевизионщиков, поскольку догадывался, что нынешний его допуск на ЦТ был хитрым ходом властей по выпусканию пара из диссидентского котла. Кстати, именно этим отказом Высоцкого можно объяснить тот факт, что его часовой концерт для “Кинопанорамы” был в итоге положен на полку.

Что касается присвоения звания заслуженного артиста РСФСР, то Высоцкий сам откажется оформлять на него документы. Так и заявит заведующей отдела кадров «Таганки»: мол, я еще не заработал. Лукавил, конечно — просто понимал откуда «дует ветер» и расценил это как подачку. Будучи человеком гордым, он решил доказать ИМ, что способен справиться со своей проблемой и без подачек. А тут еще некоторые друзья начали от него уходить. Например, Всеволод Абдулов так и сказал: «Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду».