Леон Хендрикс - Джими Хендрикс, история брата

Полистав книгу, я позвонил отцу.

— Книга? Какая книга? Я не знаю никакой книги, — ответил мне голос отца в телефонной трубке.

Трудно было удержаться от улыбки. О, мой Бог, я любил отца. И совершенно неважно, что произошло между нами за все эти годы, он был замечательным человеком. Хотя я и был страшно разочарован, прочитав его книгу, я не собирался укорять его. Это была не его вина.

— Всё в порядке, не бери в голову, — ответил я ему. — Совершенно незачем тебе знать, что они там понаписали в ней, я люблю тебя, отец.

— И я люблю тебя, сынок.

То, что напечатала Жени, несёт в себе идеальные конструкции мемуаров. И снова, она талантливо переписывает историю. Я заметил множество несоответствий, касающихся нашего с братом детства, моя роль последовательно исчезает из истории жизни Джими Хендрикса, а на оборотной стороне пластинки печатается история самой Жени, как идеального члена семьи Хендриксов.

Следующие два года для Жени и Бобби как будто не существовало ни меня, ни моей семьи. Но это не из–за критического моего отношения к опусу, который они приписали моему отцу. Оглядываясь назад, я стал понимать, что я реально стоял на их пути. Помню, несколько раз, когда я приходил навестить отца в университетской больнице, я находил своё имя в списке лиц, которым отказано в посещении. Когда же я всё же добился, чтобы мне выписали пропуск, отец уже не мог ничего говорить, только крепко сжимал в руке мою музыку, выпущенную на дисках. Он мог только подавать знаки глазами и улыбаться. Было горько наблюдать, как уходит жизнь, но я крепился и пытался поддержать его, как только мог. Он знал, что я где–то рядом, в палате. Бессомненно, он любил меня. Жени распускала слухи, что я совершенно не интересуюсь состоянием здоровья отца и со своей стороны делала всё от неё зависящее, чтобы я поменьше виделся с отцом. Не знаю, было ли это из–за того, что я мог помешать ей, или она действительно так пеклась о здоровье моего отца.

До сих пор я не могу с уверенностью сказать, рассчитывали ли они на меня. Все эти годы я бесчисленное количество раз убеждался, что Жени не принесло бы большой радости моё участие в управлении музыкальным наследием брата. Приведу небольшой пример, Жени продала лицензию фирме Рибок на использование его песни Are You Experienced? в коммерческих целях. Я же уверен, что брат на это среагировал бы большим "нет–нет и ещё раз нет."

Другие её музыкальные издательские попытки не лучше. Многие записи, изданные ею за прошедшие годы, составлены из песен и джемов, которые, я уверен, брат не хотел бы выносить на общественное обсуждение. У меня кровь застыла в жилах, когда я впервые увидел, имя Жени на обложке коробки дисков, в роли продюсера этого издания. В самом начале я был полностью на её стороне, ведь реставрировать и издать старые записи Джими — это большое дело. Но как показало время, выпускался сырой, недоработанный материал, чего сам бы Джими никогда не допустил, будь он жив. Выпуск посмертных альбомов есть ничего больше, чем просто денежная авантюра.

Думаю, эти люди не представляют ясно, что делают. Перетасовывая музыку Джими, пререиздавая, перемикшировая, они занимаются перепродюсированием и переменеджированием. Они насыщают рынок множеством одинаковых записей в разных обложках. Ремастеринг — это трюк по выманиванию денег на одном и том же материале. Три жизни брат выпустил всего три альбома, Are You Experienced, Axis: Bold as Love и Electric Ladyland и все они составлены им самим. Помимо этого все другие издания были решением других. Как много раз вы смогли бы продать одно и то же? Мой брат никогда бы на это не пошёл. Я слышу его голос:

— Зачем на пластинку помещать несколько версий одной и той же вещи? В чём прикол?

Отец умер 17 апреля 2002 в своём доме в Сиэтле. Мы с Жасмин были в Лос–Анжелесе, когда услышали, как диктор объявил об этом в утренних новостях. Затем позвонила его экономка и рассказала подробности. Последние годы у отца было слабое здоровье, но ему же было уже 82 и если вспомнить какой образ жизни он вёл, для всех было неожиданностью, что отец дожил до столь преклонного возраста.

Отец умер и в этом нельзя винить никого, но я просто обязан был приехать на похороны со своими детьми, где встретил людей, испытывающих ко мне чувство презрения. Переступив порог баптистской церкви Горы Сиона, я сразу почувствовал дурной запах. Для моей семьи были приготовлены места в боковом нефе, тогда как Жени со своей семьёй заняли места непосредственно в самом центре. Создалось впечатление, что женщина, обязанная произнести панегирик по отцу, перепутала место и время и произнесла хвалебную оду в честь Жени. В первые же слова она вложила насколько любящей и заботливой дочерью была Жени для моего отца и как много надежд он на неё возлагал. Я еле сдержался, чтобы не вскочить со скамьи и не крикнуть всем собравшимся, "Стойте! Это похороны моего отца, а не пиар–кампания Жени!"

Ситуация нисколько не улучшилась, когда мы приехали на кладбище Гринвуд—Мемориал-Парк, где был похоронен Джими. Жени с Бобби заняли первый ряд, нашей же семье даже не хватило стульев. И как если бы этого было недостаточно, все родственники Жени удобно расселись под тентом, в то время как родственники моего отца и его друзья встали тесным кольцом, пытаясь укрыться от дождя. Здесь я взорвался, я пошёл прямо по проходу и сказал, чтобы те подвинулись и дали моей семье тоже сесть. Не поверите, они тут же разбежались как тараканы. Думаю, они прочли по моему лицу, что шутить я не собирался.

Но когда, во время торжественной церемонии с флагом, офицер подошёл ко мне и протянул его мне, Жени вскочила со своего места и, подпрыгнув ко мне, выхватила флаг из его рук. По обычаю, если кто–то из супругов умирает, флаг полагается держать сыну умершего или дочери по старшинству, но никак не приёмной, и притом самой младшей, дочери. Видели бы вы, как исказилось её лицо! Но насколько я её уже узнал, это было всего лишь цветочки.

Мы не только не были приглашены, но и сами не хотели иметь ничего общего с приёмом, устроенным Жени в память о моём отце. Мы отправились в город, где был заказан нами ресторан и, уважая обычаи, я протянул Жени и Бобби приглашения, напечатанные мною заранее, но они тут же были разорваны ими и брошены на землю. Ну, что ж, это их промах, они сами этого хотели. На устроенные нами поминки собралась вся наша огромная семья, и пришло столько друзей, что они с трудом разместились, многих я не видел много лет. Это была величайшая дань моему отцу.

Чтение завещания было назначено на следующее утро. Не могу вам сказать, насколько я был огорчён и удивлён, когда узнал, что меня даже не пригласили на эту церемонию. Моё сердце сжалось перед пугающей очевидностью, что всё идёт совсем не так, как должно идти. Только спустя несколько дней моему адвокату удалось получить копию отцовского завещания. После того, как я прибыл к нему в контору, он плотно прикрыл за мною дверь.