Мерсия Макдермотт - Апостол свободы

Посреди толпы в центре внимания стоял с обнаженной головой Левский. Руки у него были связаны, а на груди висела табличка, на которой перечислялись его «прегрешения» на турецком и болгарском языках. Он был бледен, но спокоен и сохранял полное самообладание. В последний раз его ноги коснулись родной земли, по которой они проделали столько дорог, черпая из нее силу. После недель, проведенных в одиночном заключении, он снова увидел небо и горы, в молчании окружавшие равнину, как верные друзья. Снова вдохнул чистый, бодрящий воздух и почувствовал, как ветерок ласково шевелит его волосы. Снова над ним простиралось небо, бескрайнее, как та вера, которая двигала им и давала силы во все годы тяжкой и подчас одинокой борьбы.

Он посвятил себя народу, хорошо зная, что рано или поздно должен будет пожертвовать жизнью. И теперь, когда эта минута пришла, он не хотел ни милости от людей, ни прощения от бога. Даже перед лицом смерти он не склонился перед тиранией и не искал утешения в религии, раз для этого нужно было хотя бы частично отречься от своих политических убеждений. Он не верил в загробную жизнь, не верил и в страшный суд, о котором говорила церковь. У него было свое представление о справедливости и бессмертии. Он возродится в тех, кто будет продолжать борьбу; его жизнь продолжится в детях, в новых поколениях того будущего, в котором турок и болгарин пойдут рука об руку, в котором ни паши, ни чорбаджии не будут владеть тем, что принадлежит народу. Именно это грядущее время будет его судить, и перед этим судом его руки чисты и совесть незапятнана. Он верил в мир без ненависти и угнетения, как люди верят в существование рая. Он ни минуты не сомневался, что человечность восторжествует над варварством и что храм Свободы будет воздвигнут в Болгарии, как и во всякой другой стране. Если же, согласно древнему народному поверью, нужно замуровать в фундамент жертву, чтобы здание стояло прочно, он был готов стать этой жертвой. Он умрет, но так, как умирает семя, которое возрождается к жизни в новых семенах…

Весь день замерзший труп качался на виселице. Цыганята швыряли в него камнями и приходили в восторг, когда от этого тело раскачивалось сильнее. Когда же его сняли с виселицы, скорбь и страх окутали город тьмой обреченности и растерянности, так что позднее никто не мог сказать, где похоронен Апостол свободы.

Нетрудно убить человека и навеки упрятать в темную безмолвную землю мертвое тело со сломанной шеей и связанными руками. Но когда человек жил не для себя, когда он воплощал свою жизнь в дела и мысли, отданные другим и ставшие их совестью, трудно сказать, какую минуту можно считать минутой его смерти. Если турки надеялись задушить свободу, повесив ее Апостола, они просчитались. В безвестную могилу в занесенной снегом Софии легла лишь скорлупа, а по всей Болгарии разлетелись огненные семена, уже горевшие в тысячах живых сердец. Они ждали лишь бури, чтобы вспыхнуть ярким пламенем.

Храня верность своей революционной клятве, Левский сумел сберечь комитеты таким образом, что большая часть организации уцелела и обнаружена не была. Когда его оставшиеся на свободе товарищи оправились от первого потрясения, новые апостолы выступили вперед, чтобы возродить созданные им комитеты и подготовить народ к восстанию на основе новой системы организации. Результатом их работы было Апрельское восстание 1876 года. Оно потерпело поражение, — и потерпело его именно потому, что по определенным вопросам его организация не отвечала требованиям успешной революции, выдвинутым Левским; но кровавый разгром восстания турками оскорбил совесть всего мира и побудил таких людей, как Гладстон, Тургенев, Виктор Гюго и Гарибальди, выступить в защиту права болгар на свободу. Россия объявила войну Турции, и не прошло и пяти лет после смерти Левского, когда на том месте, где стояла виселица, была воздвигнута триумфальная арка. Все население Софии, плача от радости, встречало флагами, цветами, иконами и хлебом-солью победоносную русскую армию генерала Гурко: она принесла свободу, которой они ждали пятьсот лет.

Могилу Левского не нашли. Но могила и не нужна тому, кто жив в умах и сердцах поколений, кого так горячо помнят и любят.

Его портрет висит в каждой школе, в кабинетах министерств и скромных сапожных мастерских. В Тырново его изваяние из камня стоит лицом к ловечской дороге; художник изобразил его в последнюю минуту жизни, — это статуя гордого мученика в разорванной одежде, с петлей на шее. Его фигура возвышается над убранным розами пьедесталом в Карлово. Он стоит с револьвером в руке на фоне гор и неба, посылая людям вечный призыв ценить свободу и человеческое достоинство превыше самой жизни. В Софии его лицо, трогательно молодое и красивое, смотрит с монумента, воздвигнутого в 1895 году на том месте, где стояла виселица. Каждый год 19 февраля сюда приходят люди, чтобы почтить его память цветами, песнями и склоненными знаменами. Его бюст установлен на здании телеграфа, напротив Центрального почтамта, как бы напоминая о том, что именно он основал первую подлинно болгарскую почту. И нельзя было выбрать имя более подходящее, чем имя Левского, для наименования первого спортивного общества Болгарии, основанного в 1912 году; то же имя носят крупнейший стадион Софии и ведущая футбольная команда города.

По всей Болгарии бережно сохраняются дома и помещения, в которых он проводил собрания или укрывался от врагов. Каждый год здесь бывают тысячи посетителей. Дом, в котором он родился, превращен в музей, как и злосчастный постоялый двор в Кыкрине. Дом Велички в Ловече не сохранился, как и дом Сирковых, однако один из домов квартала Дрыстене служит музеем революционного движения. Позади него все так же карабкается по склону Хисара тропа — кратчайший путь через город, по которому столько раз проходил Левский, а на узком карнизе, где он, наверное, частенько останавливался, чтобы полюбоваться панорамой своей «столицы», возвышается огромная статуя. По вечерам ее освещают прожекторы, а на цоколе выбиты слова, с которыми он начал жизнь революционера: «Если я выиграю, выиграю для всего народа; если проиграю, потеряю только себя».

Но самый грандиозный памятник Левскому — любовь его соотечественников, огонек, который вспыхивает в их глазах при одном упоминании его имени, та осведомленность и волнение, с которым каждый, и стар, и млад, говорит о нем и его делах.

История по праву присудила Левскому единственную награду, которой он хотел для себя и которую предлагал тем, кого звал участвовать в своем предприятии: бессмертие в памяти поколений.

Для них Левский — не только вечный пример доблести и душевной цельности; он — живое доказательство того, что угнетение бессильно, а человеческое достоинство бессмертно. Ибо какая польза тирану от угнетения, если после пяти сотен лег мучений завоеванная земля рождает не рабов, а мужей, подобных Левскому?