Александр Письменный - Рукотворное море

С этой стороны Ленинграда нет ни пригородов, ни дачных местностей. Эта своеобразная картина как бы символизирует оторванность бывшей каменной столицы российских царей от обширной избяной империи.

Как разновременны и разностильны здания, образующие площадь Исаакиевского собора — Исаакий, угол здания в духе Адмиралтейства, военное министерство, «Астория», Мариинский дворец, бывшее германское посольство — от ампира до стиля модерн — и как вместе с тем гармоничен и прекрасен ансамбль этой неровной и достопримечательной площади с ее синим мостом во всю площадь, с ее клодтовским памятником. Это есть свидетельство вкуса и чувства меры. Стремление создать ансамбль путем создания фасадов одного стиля совсем необязательно. Явления разных стилей отлично могут сочетаться друг с другом, если они умело подобраны.

Перед правым крылом Адмиралтейства — лев, этот особенный ленинградский лев, поставивший лапу на шар: выражение у льва скромное. Он похож на лягушку. Такие львы и на Стрелке, и перед каким-то заводом, и у Ломоносовского фарфорового завода. Флорентийский лев или лев с римского форума?

Второй постамент перед Адмиралтейством пуст: лев, возможно, разбомблен.

В саду перед Адмиралтейством — памятники Гоголю, Глинке, Лермонтову. В бронзовом виске Лермонтова — дыра от осколка. Его убил здесь немецкий металл.

Был у дома, в котором жил с 1912 года и умер Блок. Шумный, бессильный, стандартный жилой дом. Угол набережной реки Пряжки и проспекта Декабристов (бывшая Офицерская). Пыльно. Ни одного деревца. Напротив унылые кирпичные стены какой-то больницы. Бани. Вдали видны портальные краны — порт или верфь; при Блоке их, наверное, не было, и пейзаж был еще унылее. В нем нет не только ничего ленинградского. В нем вообще ничего нет. В сущности, даже и скуки нет.

Почему Блок жил здесь в расцвете своей славы? Неужели в великолепном городе он не хотел найти что-нибудь лучшее?

Проходит катер, и тугие, черные, как из чугуна, волны Невы бьют о гранит набережной.

Белая ночь. Черная вода. Зимний. Канавки. Оранжевый свет зари из-под Адмиралтейского моста.

В оранжевом свете зари черный строгий силуэт Петропавловской крепости.

Тысячу раз виденное, описанное, а в натуре — суровое и прекрасное, как произведение искусства.

Резкий силуэт крепости-мечети. Вода Невы блестит и играет. Над крепостью, над Петербургской стороной, лиловатые, грозные клочья облаков. Левее — Биржа. Ростральные колонны, Республиканский мост тонут в сиреневом сумраке белой ночи.

Цвета Ленинграда — желтый цвет ампира, зеленый и красный — барокко. В сущности, это цвет Инженерного замка.

В этом городе хорошо учиться, расширять свой кругозор, становиться интеллигентом. Кончив учение, отсюда нужно уезжать, чтобы не поглотила тебя созерцательность, и делать свое дело в других местах страны.

Нужно ли говорить о том, что города, так же как и люди, каждый имеет свой характер. Вспомнить ли Ленинград и его архитектурные ансамбли, каких нет нигде в мире, просторы Невы и ее набережные, ленинградские перспективы, точно вырезанные на меди одной рукой; или Одессу с домами из синевато-серого камня, своеобразным говором одесситов, бытом легким и размашистым; или резкую контрастность между старым и новым, отличающим Свердловск от Казани, например; или от Риги с ее донельзя маленькими дворами, — результат высокой земельной ренты. Ветлуга, Кострома, Батуми, Харьков, Самарканд — все они отличаются друг от друга не только архитектурой, планировкой, климатом, памятниками старины или отраслями промышленности, но и тем своеобразным характером, духом жизни, которые отличают одного человека от другого.

Случалось ли вам обращать внимание на одну городскую особенность Москвы, характерную, но не бросающуюся в глаза? Речь идет о тех внутренних двориках, площадках и небольших садах, которые скрыты в глубине кварталов. Быть может, не радиально-кольцевая планировка города, более выдержанная в Москве, чем в любом другом крупном центре, и не пресловутая смешанность больших современных домов с мелкими особнячками стройки прошлых веков, и не чрезвычайная перегруженность внутригородского транспорта, и не суетливая столичная уличная толпа, и не высотные здания, не новые мосты, и не метро, и даже не Кремль так не отличают Москву от других крупнейших центров, как эти буколические, провинциальные, по существу, углы, скрытые в самых застроенных современных кварталах. Детвора здесь играет в волейбол и в казаков-разбойников, молодежь собирается после учения или работы поболтать, сразиться в домино, провести вечер в хоровом пении под гармошку. Люди постарше приходят сюда покурить, перекинуться в картишки, обсудить международное положение. Старики совершенно по-дачному мостятся в таких двориках или садочках вздуть самовар и попить чайку с солеными сушками. Рачительные хозяйки разводят здесь кур. Здесь завязываются первые романы и первые дружбы до гробовой доски, длящиеся до перехода в следующий класс. Здесь обсуждаются вопросы настоящего, будущего и прошедшего. Здесь формируется выразительный московский жаргон, хлесткий и точный.

Странный, взбалмошный вечер в Харькове!

Людская толчея на центральных улицах, запахи пота и автомобильной гари, перемешанные с ароматом цветов. Никогда в Харькове не было столько цветников, клумб, куртин вдоль тротуаров. Цветы на балконах, на подоконниках, в вазонах и кадках перед магазинами. Бесшумно проходят машины по Сумской, многие с московскими и ленинградскими номерами, — через Харьков лежит трасса Москва — Симферополь. Лето, жара. Слышно шипенье фонтана на Театральной площади, впрочем, может быть, это запоздалый дворник поливает газоны. Черные провалы боковых улиц похожи на дыры от выбитых зубов.

Город моего детства! Я приехал сюда по газетному заданию, материал складывался интересный, но сложный. Пройдет ли статья? Не слишком ли опередит она события?

Очевидно, есть в этом что-то общее, в том, что люди к пятидесяти годам кидаются восстанавливать в памяти образы прошлого, ищут встреч с друзьями юности, колесят по памятным местам детства.

Городишко и без того маленький, еще больше уменьшился в объеме, пожух как-то, постарел. Ничего не узнать на улицах. Что-то разрушено, что-то переменилось.

Бродя по узким улицам города, я думал о том, что в сущности ничем другим не может порадовать человека встреча с его детством, с его юностью. Памятные места?

Город, где я родился. И другой, где прошло мое детство.

Я искал какие-то отклики в душе, ждал, что вид родных мест чем-то отзовется в моем сознании.

Ничего.

Я узнавал места, где я жил. Сам определил, что улица Ленина — это та, которая раньше называлась Алексеевской. Я жил в конце ее возле кирпичной электростанции. Электростанция есть, ее я узнаю смутно, чуть дальше нее, вспоминается мне, расположился шатер передвижного цирка, и, о ужас и счастье, — однажды возле своего дома я встретил клоуна, которого перед тем видел на цирковом представлении. Он как-то выглядел моложе, чем на арене, был в обычном партикулярном пальто, но это был он, в этом не возникало сомнения, но, представьте себе, на ногах у него были преобычнейшие резиновые галоши, точно такие, как у меня, только вдвое большего размера.