Ксения Колосова - Я нашла вам собаку

Анализы пришли плохие, и доктор поначалу даже решила, что у пса рак. Потребовалось несколько исследований: рентгены, узи, ещё анализы. Отёк на морде оказался страшным воспалением от больных зубов. Зубы, которые уже нельзя было спасти, удалили, а оставшиеся почистили. Через пару дней пёс стал с восторгом грызть палки, по которым явно соскучился за время, пока болели зубы. Приносил с прогулки практически деревья целиком и с наслаждением точил их на участке, как бобёр. Потом прошла ещё одна несложная операция, потом пара недель на разных лекарствах, и следующие анализы пришли уже хорошие. В общем, пёс стал как новый. Даже имя у него появилось новое — Рок-н-ролл или просто Рок, так как энергии у него оказалось хоть отбавляй. Все гадали, сколько ему лет. Врачи колебались между восемью и тринадцатью.

Всё это время старый ошейник Рока висел на дереве у нас во дворе, а пёс давно ходил в красивом новом. И вдруг однажды, когда я проходила мимо, свет на металлическую табличку упал под каким-то новым углом и мне показалось, что, помимо имени, там есть ещё какие-то странные царапины, еле видные. Повертев ошейник так и сяк, я поняла, что это номер телефона, который кто-то очень старался затереть. Я составила список из примерно десятка комбинаций, на которые эти цифры могли быть похожи, и стала набирать номера один за одним.

«Извините, номер не существует или набран неправильно». Занято. Никто не берёт трубку. И вдруг женское «Алло!».

— Здравствуйте, скажите, вы не теряли собаку?

— Нет, не теряла, но мы недавно пристроили своего пса к новым хозяевам.

По описанию это был Рок, даже деталь о чуть оборванном кончике уха совпадала. Когда моя собеседница поняла, что пёс у меня, то поспешно сказала:

— Ну, обратно мы его не возьмём! У нас кошки!

А потом стала сбивчиво рассказывать примерно такую историю.

Много лет назад эта девушка подобрала щенка, метиса немецкой овчарки. Взяла его к себе, но потом, как часто бывает с молодыми людьми, передумала и отвезла его своей бабушке. Старушка вообще-то собаку заводить не собиралась, особенно такую крупную и активную. Поэтому каждый раз, когда пёс заболевал или надоедал, бабушка, по словам внучки, звонила и просила его забрать. Или усыпить наконец. В таких странных отношениях прошло десять лет. Бабушка стала совсем старенькой и потеряла способность ухаживать не то что за собакой, а за самой собой. Думаю, какое-то время Рок либо вообще не выходил на улицу и не ел, либо, что в данном случае можно считать удачей, гулял сам по себе и питался на помойках. Между прочим, осмотрев собаку, доктор спросил меня, не у попрошаек ли я его выкупила — такие зубы и торчащие кости ещё надо постараться заработать.

Дальше девушка начала путаться и сама себе противоречить. Из её рассказа, кстати, совершенно не было ясно, что стало со старушкой. Судя по тому, что внучка ответила по домашнему телефону, который был накарябан каким-то гвоздиком на ошейнике пса, звонила я именно в бабушкину квартиру. Старушку к тому моменту, видимо, кормила с ложки нянечка одного из домов престарелых. Внезапно в рассказе появился новый персонаж — муж рассказчицы, который якобы отвёз собаку к новым хозяевам.

— Дайте мне, — говорю, — телефон этих хозяев: видимо, пёс у них сбежал.

— Ой, а мужа сейчас дома нет, я вечером вам перезвоню, когда всё у него узнаю.

Вечером мне, конечно, пришлось самой ещё раз набрать тот же номер. Сообразив, что это я, девушка почему-то перешла на шёпот:

— Муж сказал, чтобы вы больше сюда не звонили. Извините, не могу говорить.

Я, в общем-то, совсем не удивилась. Видимо, передав старушку в заботливые руки государства, собаку с таким же лёгким сердцем в лучшем случае поселили охранять гаражи, а в худшем — просто выпустили в лес, предварительно затерев контактный телефон. Почему нельзя было просто снять с собаки ошейник, я так и не поняла, но ведь злые люди часто ещё и глупые.

Примерно полтора года после этого телефонного разговора Рок жил у моих друзей и знакомых. Мы пытались найти ему постоянный дом, но большинство людей пугал его возраст. Несколько человек звонили, задавали вопросы о здоровье, особенностях содержания пожилой собаки и средней продолжительности жизни, но знакомиться никто не приезжал. К тому же у Рока был невыгодный контраст возраста и бьющей через край энергии: на прогулках он обожал носиться с дубинками наперевес, снося всех на своём пути, громко лаял в машине и при виде других собак и довольно сильно тянул поводок, как мы ни старались привить ему хорошие манеры. Но те потенциальные хозяева, что рассматривали кандидатуру пожилой собаки, обычно хотели взять в семью спокойное и предсказуемое в силу возраста животное, а не 30 кг рок-н-ролла. А те, кто мечтал о партнёре по играм и друге для пробежек по парку, предпочитали весёлых щенков. Рок был каким-то четвероногим конфликтом поколений в одной собаке.

Когда я и девушка, у которой Рок тогда жил, уже смирились с тем, что это наша общая собака и ответственность, мне позвонила подруга-волонтёр, которая занимается отправкой животных за границу. Одна немецкая семья хотела взять пожилую собаку. До недавнего времени у них было четыре собаки, две молодых и два старичка. Но одна из стареньких собак умерла, а молодые не хотели брать в свои игры оставшегося пожилого пса. Ему искали друга.

На двенадцатом году собачьей жизни, совершенно рок-н-ролльным образом преодолев в специальном собачьем прицепе почти три тысячи километров (на самолёте мы старичка отправлять всё-таки побоялись), Рок начал жизнь в другой семье и стране. Пёс, на которого было невозможно взглянуть без слёз во время нашей первой встречи, вышел наконец на заслуженную и великолепную пенсию: собственный дом с садом и даже собачьим бассейном, баварская сосиска по праздникам, четвероногий друг, с которым можно вспомнить молодость, и надёжный хозяин рядом.

А в нашей речи появилась фраза «Всё будет Рок!»: пусть не сразу, но всё в итоге обязательно сложится как нельзя лучше.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

В какой степени можно «перевоспитать» взрослую (старую!) собаку?

Вся сложность «перевоспитания» заключается в том, насколько крепко укоренилась та или иная привычка. Однако если подойти к решению этого вопроса с фантазией и терпением, изменить можно почти любое поведение. Например, если собака годами тянула поводок и лаяла на других собак, иногда достаточно радикально сменить амуницию: шлейка вместо ошейника, длинный поводок вместо рулетки, и кажется, что собаку подменили. Иногда всё не так просто, и собака, привыкшая годами жить в приютской будке, чувствует себя в городской квартире как на другой планете, лежит с тоской у двери и как будто хочет убежать. Но длинные насыщенные прогулки, чёткий режим дня и предсказуемые терпеливые хозяева творят чудеса, собака начинает адаптироваться к новым условиям и меняться на глазах. Не за день и не за неделю. Но через полгода это будет уже совсем другой человек.