Эндрю Мортон - Меган. Принцесса из Голливуда

Это место называется «Богадельня», больше известно под названием Hippie Kitchen, является частью католического сообщества рабочих, основанного более восьмидесяти лет назад Дороти Дэй и Питером Морином. Их первоначальной целью было «накормить голодных, укрыть бездомных, заботиться о больных, одеть раздетых, навестить заключенных». Каждый день волонтеры раздают питательную, но простую еду тысячам людей, стоящих за ней в очереди, для многих это единственная возможность поесть. Никто не призывает что-то менять в своей жизни, здесь просто раздают бобы, салат и хлеб, а также добрые пожелания.

Стойкие идеалы благотворительности со временем привели к конфликту с католической иерархией, местной полицией и другими благотворительными организациями. Активисты Рабочих католиков известны своими выступлениями против несправедливого отношения к бездомным, американского милитаризма, ядерного оружия и смертной казни. Акты гражданского неповиновения, включая забастовки и шумные манифестации, приводили к арестам и заключению под стражу. Бывшая няня Кэтрин Моррис, которой сейчас восемьдесят три года, член Hippie Kitchen на протяжении почти полувека, сбилась со счета, сколько раз ее и ее мужа Джеффа Дитриха арестовывали за мирные выступления. Они любят себя сравнивать с Веселыми проказниками, ранними хиппи, последователями контркультурного автора и поэта Кена Кизи.

Хотя протестные действия являются составной частью политики Рабочих католиков, основное место занимает кормежка бездомных и обделенных. А в саду Hippie Kitchen – маленьком внутреннем дворике, полном разноцветных фресок, щебета бразильских зябликов на птичьем дворе и плеска воды в фонтане, – Меган испытала нечто, что можно назвать прозрением.

По наводке матери первый раз она посетила Hippie Kitchen в тринадцать лет и очень испугалась. К тому времени, как в 1990 году она вступила в волонтеры, состав бездомных сильно поменялся – пожилых белокожих пьяниц вытеснило молодое поколение, сидящее на кокаине или других сильных наркотиках. «Я была совсем юной, там все было реально и без прикрас, поэтому несмотря на то, что я была с группой волонтеров, я была в шоке», – вспоминала Меган позже.

Это могло стать ее единственным посещением и просто остаться в памяти как воспоминание, если бы не разговор с учителем теологии Марией Поллией через три года. К тому времени она уже многие годы была волонтером в Hippie Kitchen и рассказала о своем опыте и своих страхах и сомнениях: «Это один из самых худших углов Скид-Роу, один из самых бедных и пугающих. Здесь разрывается сердце. Поездка здесь по ночам напоминает рассказы Чарльза Диккенса. Люди вокруг спят в цистернах. Это очень сильно пугает. Меня это заставило серьезно задуматься». Этим посланием она хотела заставить класс отбросить свои страхи и попробовать пообщаться с бездомными как с обычными людьми. Они ведь тоже люди, люди с именами, с прошлым и, может быть, с будущим.

«Жить – это значит ставить нужды других над своими собственными страхами», – утверждала она. Это высказывание запомнилось шестнадцатилетней Меган. «Это навсегда осталось со мной», – вспоминала она позже.

После уроков она разговорилась с учительницей, которая рассказала ей о пользе волонтерства в Hippie Kitchen. Меган стала регулярно посещать столовую, работала там официанткой и мыла столы, таким образом она непосредственно общалась с посетителями Hippie Kitchen. Мария Поллия вспоминает: «Она узнала то же, что и я в свое время, – люди сильно нуждаются в контакте, чтобы кто-то с тобой здоровался и назвал тебя по имени». Меган добросовестно следовала советам, и скоро у нее появились собственные истории.

«Примечательно, что она была в центре ситуации. Она не просто работала на раздаче, она общалась с людьми, узнавала их имена, слушала их истории». И, как заметила Кэтрин Моррис, у каждого был свой собственный рассказ. Это могла быть история о тяжелом испытании, история о работе без отдыха или история о неверном поступке – все они открывали Меган глаза, позволяя ей выбрать ее дальнейшую жизнь.

Опыт Меган нашел поддержку у других одноклассников, например у Софи Голдштейн, которая тоже рассказывала, как победила свои страхи и сомнения. «Когда я пришла туда первый раз, должна признаться, я сильно нервничала, – писала она в блоге. – Я увидела эти площади и испугалась. Потом я встретила людей. Члены сообщества рассказали мне, что эти люди не могли оплачивать свои счета, сейчас они загнаны в угол, у многих проблемы с наркотиками. Я должна была откинуть предрассудки. Я поняла, что это просто люди. Это не безумные бездомные, о которых вы регулярно слышите, или о которых рассказывают мои друзья, что обычно происходит с такими людьми». Для Меган это стало жизнеутверждающим и поворотным моментом.

До этого единственным местом работы Меган был Humphrey Yogart, магазин замороженных йогуртов, где она работала в тринадцать лет, обслуживая клиентов и вынося мусор за четыре доллара в час. Закон Калифорнии позволял школьникам работать по десять – двенадцать часов в неделю. Владелец магазина Паула Шефтель рассказывала в интервью Daily Mirror, что Меган была трудолюбива и нравилась клиентам: «Она показала, что является неординарной личностью и хорошо ладит с коллективом.

Многие дети не выдерживают давления. Нужно обладать особым характером, чтобы справляться с этим. У Меган именно такой характер». У Меган было полно возможностей практиковать свои навыки общения в магазине, но здесь она также обрела и другой, не менее ценный опыт. Однажды днем Меган увидела Ясмин Блит, звезду «Спасателей Малибу», своего кумира. Закончив с мусорной корзиной, она подошла к актрисе и выпалила: «Мне нравится ваша роль в рекламе Soft&Dri». Блит улыбнулась, спросила у Меган ее имя и пожала ей руку. Позже Меган вспоминала: «Теперь я точно так же веду себя со своими фанатами».

Работа в магазине йогуртов в Беверли-Хиллз сильно отличалась от работы в Hippie Kitchen на углу Шестой и Глейдис, которая, как и поездка с матерью в Мексику и Ямайку, расширяла границы ее сознания. Как она позже заметила в книге «Переломный момент»: «Да, в первую очередь надо проверить, что ты в безопасности, как только это условие выполнено, очень важно помнить, что в нас нуждаются и что то, что вы дали, помогли, сделали, – благородный поступок».

Практическим применением ее духовного путешествия стала ее встреча с теологом-католиком Томом Мертоном, которая подчеркнула ее любознательность и эмоциональную зрелость. В мире разных рас, усредненности Меган искала себя. «Наравне с борьбой внутри себя, Меган боролась и с Мертоном во время уроков теологии», – рассказывает ее бывший учитель Мария Поллия.

Бесспорно, Мертон – самый влиятельный автор-католик из Америки двадцатого века, его автобиография The Seven Storey Mountain продалась тиражом больше миллиона копий. Он прожил бурную и интересную жизнь, он стал отцом, еще учась в колледже в Кембридже, Великобритании, вскоре вступил в Молодежную коммунистическую лигу, и только после этого в 1939 году примкнул к католической церкви. В то время ему было около двадцати пяти лет. В 1941 году он вступил в Аббатство Богоматери Гефсиманской в Кентукки, где заработал репутацию монаха в духовном поиске, а не поселенца, человека, не признающего абсолютную правду, а видящего неоднозначность вещей, противоречие и двойственность существования.