Владимир Утилов - Вивиен Ли

На прощание писатель подчеркнул восхищение умом собеседницы: «Вы мисс Пэт Кэмпбелл наших дней». Вивиен Ли поняла значение этой фразы после публикации переписки между Шоу и Кэмпбелл.

Имея на руках согласие Шоу, можно было начинать фильм, но Паскаль отложил съемки из-за финансовых затруднений. В этот момент Х. Бомонт предложил, чтобы Вивиен Ли присоединилась к актерам музыкальной комедии, которые собирались выступать перед частями действующей армии в Северной Африке. Расставаться с Оливье не хотелось, однако уже в мае 1943 года он приступал к съемкам «Генриха V» и выезжал на натуру в Ирландию. Кроме того, каждый актер в те дни должен был посвятить шесть недель в году выступлениям на фабриках или на фронте.

Предупредив, что она никогда не выступала в ревю, Вивиен Ли постаралась выбрать соответствующие номера. Помимо участия в нескольких скетчах она решила читать патриотическую поэму Клеменс Дейн, детский стишок Льюиса Кэрролла «Ты старым стал, Отец Уильям» и стихотворную пародию «Уж не такая я Скарлетт О’Хара».

В середине мая участники ревю «Весенняя прогулка» вылетели в Гибралтар. Здесь началось их североафриканское турне, которое лишь через три месяца завершилось в Каире. За это время труппа выступала на авианосцах, в госпиталях, на импровизированных сценах посреди пустыни и даже в древнеримском амфитеатре VII века н.э. Несмотря на изнуряющую духоту, актеры с радостью выступали перед всегда благодарной аудиторией по нескольку раз в день. Биографы Вивиен Ли отмечают ее появление перед именитыми зрителями — генералами Эйзенхауэром, Дулиттлом, Монтгомери и королем Георгом VI. Однако актрису по-настоящему волновала встреча с многотысячной аудиторией рядовых участников войны, и именно такие встречи она называла в письме к родителям «одними из самых волнующих и часто самыми трогательными событиями в жизни».

Для большинства зрителей эти актеры олицетворяли родину, дом, мир. «Весенняя прогулка» была для них не просто спектаклем, не просто передышкой, возможностью посмеяться. Их реакция настолько отличалась от привычной, что каждый раз в конце Вивиен Ли с трудом сдерживала слезы.

Всю поездку актеров преследовала жара, и к появлению в Каире Вивиен Ли потеряла более шести килограммов. Сердце напоминало о себе постоянно. Работы было столько, что участники «Прогулки» валились с ног: по утрам они посещали больницы и госпитали, а затем давали минимум два спектакля на жгучем солнце.

Несколько лет спустя друг актрисы, драматург Ноэль Коуард, шутливо сказал: «У нее внешность лебедя и выносливость американского солдата в увольнительной». Только это и позволяло вынести напряжение североафриканского турне. Помимо всего, ей приходилось переживать за Оливье, чьи жалобы, сомнения (он впервые самостоятельно снимал фильм), обиды изливались на нее день за днем в письмах и телеграммах.

Пока Оливье заканчивал «Генриха V» в Денгеме, они устроились рядом, в деревушке Фулмер. Даже здесь Вивиен Ли не изменила своей общительности и находила возможность принимать гостей. Непонятно, как она находила время заботиться о посторонних, порой неизвестных людях, но стоило ей узнать, что кому-то плохо, тоскливо или просто одиноко, Вивиен Ли всегда успевала поддержать — письмом, телефонным звонком, подарком. Характерный актер Алан Уэбб, например, вспоминает: «Когда я был обалдевшим от неожиданности рядовым в армии, она посылала мне конфеты от «Фортнума». Она едва знала меня тогда, и я не мог понять, как она узнала, где я служу».

Фулмер расположен неподалеку от столицы. Волей-неволей, супруги Оливье превращались в зрителей, перед которыми разыгрывалась трагедия Лондона. В 1943 году в гости к Оливье приехали французские актеры Жан-Пьер Омон и Клод Дофин. После ужина начался массированный воздушный налет, и в памяти Омона навсегда остались английский артист и его жена, которые, рука об руку, вырисовывались на фоне отдаленного зарева. Вот почему она находила силы — можно ли думать о болезни, усталости, разочарованиях на фоне общей трагедии!

Летом 1944 года наконец начались съемки «Цезаря и Клеопатры». Паскаль — продюсер, в прошлом выпустивший две удачные экранизации Шоу («Пигмалион» и «Майор Барбара»), решил взять фильм в свои руки в прямом смысле слова. Его самонадеянность предрешила неудачу картины.

Объективно это была непосильная ноша и для опытного мастера. Над картиной нависла тень Шоу, который ошибочно полагал, что буквальный перенос его пьесы на экран гарантирует создание киношедевра. Паскаль не только не мог противопоставить иную точку зрения — он даже не чувствовал условности манеры Шоу, пользовавшегося историей для материализации своих политических и этических взглядов, для своего суда над современностью. Весь внутренний пафос «фантазии» Шоу — в этой связи между декоративным Египтом и неразрешимыми проблемами падающей Британской империи.

Между тем Паскаль полагал, что снимает «исторический» боевик, и видел главную сложность в исторической реставрации, в точном воссоздании материальной среды. В последнем он преуспел, но ни монументальные декорации, ни редкий в дни войны «Техниколор» не могли искупить профессиональной глухоты постановщика. Замедленный, «театральный» ритм лишал действие кинематографической динамики. Никакое исполнение (Паскаль собрал чудесных актеров) не могло превратить в фильм набор цветных иллюстраций к пьесе Шоу.

За последние несколько лет Д. Сэлзник не раз предлагал Вивиен Ли роли в американских фильмах — начиная с «Джейн Эйр» и кончая экранизацией бестселлера «Навеки Эмбер». Актриса отказывалась, невзирая на деньги: «Говорят, мне предлагают миллион долларов за роль Эмбер. Вероятно, Эмбер считают похожей на Скарлетт. Одного этого достаточно, чтобы я отказалась. Я не хочу, чтобы меня ограничивали исполнением однотипных ролей».

Клеопатра Шоу вполне удовлетворяла требовательность актрисы. Ничего похожего на прежних героинь. Обаяние и сложность роли даже не в том, что юная царица по ходу пьесы превращается во взрослую женщину. Гораздо интереснее внутренний смысл этого преображения.

В начале пьесы Клеопатра — очаровательный ребенок, чье восприятие отравлено уродливым миром насилия, заговоров, предательства вокруг нее. Ее жестокость (здесь-то «изюминка» — совмещение невинности и цинизма, беспомощности и властолюбия, пугливости и бесчеловечности) еще бессознательна, и мудрый Цезарь пытается раскрыть морально изувеченному подростку практическую целесообразность морали гуманизма — справедливости, чести, достоинства, уважения к личности.

Однако его ученица находит в этих «уроках» лишь иллюстрацию более эффективных способов завоевать и сохранить власть, уничтожить соперников, подавить врагов. Она уже сознательно осуществляет доктрину деспотизма — здесь Цезарь потерпел неудачу. Материал, действительно, интересный, и Вивиен Ли с нетерпением ожидала начала съемок.