Владимир Утилов - Вивиен Ли

«В бешенстве» от статьи Тайнена Оливье отправился для «мужского разговора» с ним, но Вивиен Ли уже некоторое время знала об увлечении мужа этим выпускником Оксфорда и сочла его экспедицию проявлением галантности — не больше. Гнев Оливье был действительно показным, ибо другой его «придворный критик», У.-А. Дарлингтон, подхватил версию Тайнена, а актер не принял самой простой меры — публичного опровержения. Оливье нарушил молчание только в 1969 году, когда Дарлингтон готовил посвященную ему книгу и обратился с вопросом — действительно ли он недотягивал, чтобы привлечь внимание к жене?

Версия Тайнена — Дарлингтона пользовалась таким хождением, что мне кажется необходимым воспроизвести рассказ критика об его беседе с Оливье: «Успех двух Клеопатр был во всех отношениях успехом Вивиен Ли, а не ее мужа. Он играл Цезаря и Антония и ни в одной из ролей не приближался к своим лучшим стандартам. Люди начали говорить, что он намеренно недотягивает эти роли, чтобы исполнение его жены казалось более ярким по контрасту. Я сам верил в это объяснение и поверил ему еще больше, когда в их следующей совместной работе («Спящем принце» Т. Рэттигана, 1953) она сыграла роль яркой и привлекательной героини, а он превратил Принца в скучного тяжеловесного тевтона. Его поклонники стали опасаться, что он утратил интерес к собственной карьере и заботился только о ней. В первом варианте книги я принял эту точку зрения, но Оливье отклонил ее категорически. Предположить, чтобы он мог играть слабее по какой бы то ни было причине, значит оскорбить его актерскую совесть. Предполагать, что Вивиен Ли нуждалась в такой помощи, — значит высокомерно недооценивать ее способности».

К сожалению, Оливье молчал восемнадцать лет, хотя Вивиен Ли тяжело переживала очевидную несправедливость. После рецензии Тайнена отношения между двумя ведущими актерами английской сцены изменились настолько, что посторонние нередко становились очевидцами недоразумений и столкновений между ними.

Через пять месяцев после премьеры в Лондоне труппа переехала в Нью-Йорк, где спектакли шли еще четыре месяца. Билеты были распроданы заранее на фантастическую сумму в миллион долларов. В марте 1952 года Вивиен Ли узнала о присуждении ей «Оскара» за «Трамвай». В апреле ее настиг нервный приступ (девять месяцев ежедневных выступлений в сложнейших ролях могли довести до истощения любую актрису). Оливье задумался всерьез: а если болезнь будет прогрессировать?

Лето актриса провела в «Нотли». Оливье готовился к съемкам «Трехгрошовой оперы», где он хотел сыграть Мэкхита. Известие, что для нее в фильме роли нет, углубило депрессию Вивиен Ли. Осенью ей и Оливье предложили сняться в американском фильме «Слоновьи тропы». Оливье был занят, но рекомендовал ей подписать контракт. «Лоренс Оливье продакшнз» находилась на грани краха, и 150 тысяч долларов за участие его жены могли помочь осуществлению важных в коронационный год замыслов.

Сценарий разочаровывал — типичная мелодрама на экзотическом фоне: высокомерный плантатор с Цейлона женится на скромной девушке. Убедившись, что муж несколько слабоумен и развлекается игрой в поло на велосипеде в коридорах своего дворца, героиня обращает внимание на управляющего. Пережив холеру, муссон и нашествие слонов, она понимает, что ее любовь принадлежит мужу.

Финансовые проблемы Оливье решили все — Вивиен Ли согласилась. Продюсер фильма спросил, выдержит ли она натурные съемки в разгар тропического сезона. «Я думаю, это принесет ей только пользу. Новая обстановка и интересная роль. Она совершенно забыла о туберкулезе», — ответил сэр Лоренс.

Надо думать, он говорил искренне. В прошлом актер ни на шаг не отпускал жену. Теперь он хотел отдохнуть в Италии и проводил Вивиен Ли в аэропорт с сопровождающими ее актером Питером Финчем (это он заменил Оливье в фильме) и его женой.

В феврале 1953 года жара и влажность на Цейлоне были невыносимы. Вивиен Ли не могла спать, изнуряла себя работой и мучительно переживала одиночество. Пугала ее и мысль о перелете в Голливуд (трое суток в воздухе), где она опять окажется одна. Когда незадолго до окончания натурных съемок актриса начала называть Финча «Ларри», партнер решил, что она на грани приступа маниакальной депрессии. Так называлась ее болезнь.

Перелет был тяжелым. Лишь благодаря Финчам и их заботе Вивиен Ли перенесла эти семьдесят два часа, однако продюсер решил продолжать съемки. Первая неделя в США прошла благополучно. Затем до нее дошли сплетни, что Оливье подумывает о разводе.

В начале второй недели актриса встретилась с голливудской журналисткой Луэллой Парсонз. Продюсер хотел пресечь слухи о ее болезни. Интервью прошло удачно, но в назначенный час Вивиен Ли не пришла на съемки.

Ее вызвали, но она не помнила реплик и снова называла Финча «Ларри». Затем она скрылась в своей артистической. Все, что было дальше, напоминало финал «Трамвая». Актриса не открыла врачу. «Убирайтесь, пока я не позову на помощь!» — выкрикивала она слова Бланш в сцене, где героиня Уильямса выставляет озверевшего Митчелла. Крики «Помогите!», «Помогите!», «Помогите!» разносились по павильону. Кто-то догадался позвонить другу четы Оливье — Дэвиду Нивену, который пользовался доверием актрисы.

Вивиен Ли впустила Нивена и через какое-то время вышла, опираясь на этого тщедушного, невысокого человека. Все прекратили работу. Никто не смел поднять головы.

Приглашенные Нивеном специалисты рекомендовали вызвать Оливье, хотя доктор Ф. Макдональд обнадеживал: «Ее нервные приступы ни в коем случае не следует смешивать с безумием. Это временное помрачение. Для выздоровления мозг требует такого же ухо да, как любая другая часть тела (скажем, рука или нога), если она поражена болезнью. Самое главное для все — полный отдых и сон».

Через три дня, вместе с менеджером С. Теннентом, в Нью-Йорк прибыл Оливье. Тут же они вылетели в Лос-Анджелес. Несмотря на риск перелета, врачи советовали отправить больную в Англию. Машина «скорой помощи» доставила Вивиен Ли (ей дали массированную дозу успокоительных) в сопровождении двух медсестер, Теннента и Оливье в аэропорт. Засверкали вспышки фоторепортеров. «Осторожнее, она очень больна!» — умолял Оливье. Когда носилки повезли к лайнеру, Оливье разрыдался. Нивен обнял его за плечи, и несколько мгновений оба актера стояли, обнимая друг друга.

В Нью-Йорке их встретил другой товарищ Оливье, актер Денни Кей. Актриса сама пошла к трапу самолета. Оливье помог ей быстро пройти мимо фотографов. На последней ступеньке она повернулась и помахала толпе: «Прошу всех простить меня!»

Вечером Вивиен Ли спала в палате госпиталя для нервнобольных в Недерине. Трое суток она находилась под постоянным наблюдением врачей. Чтобы понизить температуру, ее обложили льдом и кормили только сырыми яйцами. Оливье, которому обещали, что через несколько недель пациентке станет лучше, вернулся в «Нотли» в отчаянии: а если нет? Постоянно звонил телефон, в дом рвались репортеры, у ворот толпились фотографы. На другой день он вернулся в Италию, чтобы прийти в себя и свыкнуться с ситуацией.