Владимир Утилов - Вивиен Ли

На этот раз она получила главную женскую роль — сестры киноактера, который отдыхает в деревушке и сталкивается с местным помещиком — поклонником Шекспира и врагом прогресса, то есть телефона, автомобилей и кинематографа. Съемки продолжались всего неделю, поспешность и несолидность были характерны для постановки (как и для всех «quickies» [1] Здесь — наспех выпущенный фильм; в более широком смысле слова — халтура. , которые составляли определенный, обязательный процент отечественных фильмов в репертуаре кинотеатров), и даже рецензент «Мансли филм буллетин» не смог написать по поводу «Сквайра» ничего, кроме нескольких резких фраз: «Пустоватая история помещика… Ходульная любовная интрига… Поверхностность студийных стереотипов не соответствует начальным кадрам тихой жизни в деревне».

Месяц спустя Вивиан Ли получила роль безработной машинистки Фил Стенли в фильме старейшего кинорежиссера Англии Джорджа Пирсона «Джентльменское соглашение». Пирсон заканчивал свою карьеру, его картина была такой же «quickie», как «Сельский сквайр», роль машинистки не представляла никакого интереса. Временами актрису охватывало отчаяние, о чем свидетельствует отрывок из воспоминаний Д. Пирсона: «Джентльменское соглашение» — история богатого юноши, который захотел расстаться с беспечной жизнью, до сих пор жива в моей памяти. Я выбрал исполнителей мужских ролей, но никак не мог найти актрисы на главную женскую. Просматривая фотографии в агентстве Бремлина, я натолкнулся на лицо удивительной красоты и интеллекта. Вместе с ассистентом, Эрнестом Холдингом, я встретился с леди, запечатленной на фотографии, — Вивиан Ли.

Она была очень замкнута и немного нервничала, но я сразу понял, что меня тронула именно ее прелестная красота. В ее глазах блестел ум, намекавший на скрытую силу, сейчас еще скованную и ищущую возможности выразить себя. Я мог предложить лишь прискорбно краткий договор на невыгодных условиях. Несколько мгновений она колебалась; затем, к моему облегчению, согласилась.

Было приятно наблюдать за ее работой на съемочной площадке: она немедленно схватывала ситуацию и индивидуальную окраску персонажа. Это было удивительно… Между съемками она иногда тихо размышляла и в один из таких моментов неожиданно повернулась ко мне: «О, неужели мне никогда не удастся получить что-нибудь стоящее?»

Я ощутил и понял боль, таящуюся за этими словами, а также целеустремленность, которую почувствовал еще во время нашей первой встречи у Бремлина. Я ответил, что у нее большое будущее, и все знают, как быстро она добилась успеха».

Д. Пирсон проработал в кино не менее четверти века, и его мнение представляет большой интерес. Свидетелей первых шагов Вивиан Ли слишком мало, их впечатления не зафиксированы, а в статьях критиков нередко встречаешь утверждение, что успех актрисы объясняется ее внешностью и помощью Л. Оливье.

Конечно, Вивиан проучилась в RADA только год, однако там ее находили очень одаренной. В кино начинающая актриса сделала все, чтобы войти в курс дела и «почувствовать» камеру. Наконец, она «немедленно схватывала ситуацию и индивидуальную окраску персонажа».

Если учесть, что все гости Холманов — в том числе многие режиссеры, художники, актеры — поражались уму, тонкости и начитанности Вивиан (видный режиссер английского театра Глен Байем-Шоу, например, вспоминает: «Впервые мы встретили Вивиан, когда Джайлз Плейфейр привез нас познакомиться с ней в дом, где они жили с Ли, где-то возле Парк-лейн. Джайлз рассказывал, что она прелестный и удивительный человек»), станет ясно, что при естественной неопытности она обладала фундаментом: индивидуальностью, одаренностью, трудолюбием. Драматические отношения с Ли Холманом способствовали быстрому созреванию ее личности.

После окончания съемок фильма Д. Пирсона ее коллега по «Сельскому сквайру» Дэвид Хорн взялся за главную мужскую роль в пьесе Д. Силвестера и Т.-П. Вуда «Зеленый наличник». Продюсер не мог найти актрисы на роль юной жены престарелого кондотьера, и Хорн предложил Вивиан Ли.

Она тут же поспешила в «Кью» — небольшой театр в пригороде, где нередко спектакли проходили последнее испытание перед премьерой в Лондоне. «Зеленый наличник» не мог рассчитывать на лондонскую публику, что ясно из рецензии в «Таймс»: «Молодая флорентийка Джуста замужем за громогласным здоровяком, вдвое толще и старше ее. Во Флоренции чума, и бедная женщина, приведенная в уныние похоронными процессиями, которые часто проходят по улице, оказывает невинный прием веронскому кавалеру, проникающему через окно. Марко выслеживает мнимого любовника, выставляет его трусом и тотчас обнаруживает у себя на руках пятна чумы. Его кончина оставляет Джусту вдовой без любовника. Подобно зрителю, героиня может только гадать, в чем же смысл этого эпизода в ее жизни». Времени на репетиции почти не было, пьеса заслужила нелестное определение критика «Таймс» («водянистый анекдотец»), но это была первая роль Вивиан на сцене! Премьера состоялась 25 февраля 1935 года, и А. Кукмэп в «Таймс» посвятил первому появлению актрисы следующие строки: «Авторы пьесы предложили настолько неясный эскиз героини, что мисс Вивиан Ли располагала незначительным материалом для портрета, но ее игра отличается точностью и легкостью, которые окажут ой добрую услугу, когда она получит более существенный материал».

В течение двух недель, пока пьеса шла в «Кью», Вивиан Ли была счастлива. Ее муж испытывал противоположные чувства: он возвращался из Темпла, а она уходила в театр; он собирался на работу, а она еще не вставала после бессонной ночи. Ли не скрывал недовольства, но его утешали сдержанные отзывы прессы, задержка с выходом в прокат кинолент с участием его жены и особенно недолгая жизнь «Зеленого наличника» — 9 марта состоялось его последнее представление.

За прошедшие два года Вивиан не пропустила ни одной премьеры. Нельзя сказать, чтобы она была в восторге от современных пьес, которые удерживались в репертуаре от двух до трех недель: чего ждать от легковесных комедий и салонных драм, сочиненных циничными драмоделами. Зато актеры в Лондоне были превосходные: аристократически тонкий трагик Джон Гилгуд, меланхоличный интеллектуал Лесли Хоуард (его уже переманили в Америку) и выдвинувшийся за последний год прекрасный темпераментный актер легкой комедии Лоренс Оливье.

В 1934 году она посмотрела три пьесы с его участием — «Биография», «Королева шотландцев» и «Королевский театр». Несмотря на склонность Оливье к внешним эффектам и сходство его исполнения с игрой американцев Фербенкса и Бэрримора, он казался ей воплощением силы, мужества, динамизма. Теперь его считали самым многообещающим молодым актером Вест-Энда, и Вивиан Ли могла только мечтать о такой удаче. Если бы она знала, как долго ждал своей фортуны Оливье, она отнеслась бы к своим злоключениям спокойней.