Николай Михайлов - В те годы

Жизнь и подвиг Юрия Гагарина так же, как и других героев, дают повод вновь сказать: не в том главное, где ты родился и сколько лет прожил, а в том, как ты жил, что сделал, какой след оставил на земле. Можно коптить небо в Москве и стать человеком в Калуге или Гжатске. Можно оставить свою песню на земле в двадцать лет и можно дожить до седой бороды, не проронив ни звука.

Героический поступок — сплав многих человеческих свойств и качеств. Но удача любит тех, кто смел и знает свое дело. Александр Покрышкин рассказывал мне: прежде чем стать летчиком, он долгое время служил бортмехаником. В мирные годы непрерывно и упорно учился. Уже тогда он знал — надо уметь безошибочно поражать цель, мгновенно реагировать на обстановку, управлять машиной по первому приказу мысли. Надо вырабатывать в себе бесстрашие, храбрость, основанную на точном расчете. Во время войны Покрышкин не ограничивался боевыми вылетами по приказу. Он первым стал применять полет «на охоту» — свободный вылет, когда летчик сам ищет цель, самолет врага.

Партия культивировала среди молодежи высокий моральный дух, прививала ей такие замечательные качества, как любовь к Родине, готовность ради нее пожертвовать жизнью; формировала такие черты характера, как мужество, незнание страха в борьбе.

Девушки-москвички проделали небывалый по дальности и трудности лыжный пробег по маршруту Москва — Тюмень. Отважных спортсменок наградили, о них много писали. И сколько больших и малых переходов вызвал их пробег как подражание мужеству, настойчивости в достижении цели! На ахалтекинских конях команда всадников преодолела тысячи километров от Ашхабада до Москвы. Часть дороги пролегала по безводной пустыне. И вновь этот факт был взят на вооружение: конников встречали в Москве как героев.

В сентябре 1938 года Валентина Гризодубова, Полина Осипенко, Марина Раскова совершили полет по маршруту Москва — Дальний Восток. Экипаж пробыл в воздухе 26 часов 29 минут и поставил международный рекорд для женщин. Из-за нехватки горючего летчицы сделали вынужденную посадку. Штурман Марина Раскова выбросилась с парашютом. На помощь героиням поднялись тысячи людей. Раскова, не потеряв мужества и самообладания, вышла через тайгу к месту посадки самолета.

Прекрасно помню, какое сильное впечатление произвел этот перелет на молодежь. Как радовались, читая в газетах телеграмму ЦК партии и Совнаркома экипажу: «Ваша отвага, хладнокровие, мастерство, — говорилось в ней, — вызывает восхищение всего советского народа!»

Еще раз вспомним эпопею «Челюскина». Один из ее участников и летописцев, Эрнест Теодорович Кренкель, — человек необычайной силы воли, любви к жизни. Ярко, живо, скрашивая беседу юмором, рассказывал он о днях суровой борьбы со стихией.

Ночью 14 февраля 1934 года в Москве была получена телеграмма начальника экспедиции О. Ю. Шмидта. Он сообщал, что в 144 милях от мыса Уэлен «Челюскин» затонул, раздавленный льдами. В ту же ночь была создана правительственная комиссия по спасению челюскинцев во главе с В. В. Куйбышевым. В ледяное безмолвие полетели самолеты, двинулись корабли. Тем временем коллектив челюскинцев, затерянный на льдине в океане, вел борьбу, невиданную по мужеству, самообладанию.

…Ученый, обладающий энциклопедическими знаниями, Отто Юльевич Шмидт читает коллективу лекции по философии, астрономии, истории, литературе.

Федор Павлович Решетников, теперь лауреат Государственной премии СССР, народный художник, действительный член Академии художеств СССР, а в те годы комсомолец Федя, редактирует на льдине стенгазету с категорическим названием «Не сдадимся». Последний ее номер, выпущенный в бухте Провидения, назывался «Не сдались».

В моей библиотеке хранится копия первого номера стенгазеты, в которой напечатана статья «Задачи коммунистов». «Нас, коммунистов — большевиков-ленинцев, — говорится в ней, — партия будет судить по всей нашей работе и коммунистическому поведению на дрейфующей льдине. Будем достойны одобрения нашей партии, заслужим эту величайшую для каждого коммуниста честь».

Есть в этих словах то, что роднит челюскинцев с героями фронта.

Заболевает Шмидт, его хотят эвакуировать, он решительно отказывается покинуть льдину. Уговаривать безнадежно. Товарищи прекрасно знали своего руководителя: он мог сойти и с корабля и с льдины только последним.

Летчики на самолетах, которые в сравнении с сегодняшними машинами выглядят крошечными, а самое главное, плохо оснащенными, совершают чудеса. А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, В. Водопьянов, И. Доронин — вот первая семерка Героев Советского Союза, отличившаяся при спасении людей во льдах.

Напомню, что звание Героя Советского Союза ввели именно в дни, когда советские летчики показали образцы геройства при спасении челюскинцев.

«История об этом, — писала тогда английская „Дейли геральд“, — одна из величайших среди историй о героизме и выносливости, которыми так богата история полярных исследований. Радио и авиация сделали их спасение возможным. Но радио и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести летчиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским».

Москва встречала героев ледовой эпопеи 19 июня. Во второй половине дня центр города, идущая к Белорусскому вокзалу улица Горького буквально преобразились. С трудом добравшись сюда от Заставы Ильича, мы увидели здания, украшенные флагами, транспарантами. Челюскинцы и герои-летчики ехали на Красную площадь в открытых автомобилях. Борта, капоты машин были декорированы гирляндами живых цветов. Улицы заполнены людьми — оставался лишь узкий проезд для колонны. На крышах, балконах, в окнах — множество москвичей.

Это было время роста народного самосознания. Мы гордились своей Родиной, восхищались героическими личностями. В 1937 году один за другим были установлены мировые рекорды дальности полетов. Это сделали Герои Советского Союза В. Чкалов, Г. Байдуков, А. Беляков, М. Громов, А. Юмашев, С. Данилин. Экипажи пролетели над Северным полюсом на одномоторном самолете АНТ-25. Вот как за рубежом оценивали эти полеты. «Нью-Йорк таймс» писала: «Второй раз в течение нескольких недель мы обнажили головы перед русской авиацией. Следуя по пути, проложенному через Северный полюс их соотечественниками, М. Громов, А. Юмашев и С. Данилин установили новую веху, по которой придется равняться всему миру».

Традиции советского героизма передаются из поколения в поколение. Что же удивительного в том, что подростки тех лет хотели быть такими, как папанинцы, челюскинцы, стремились подражать Чкалову. Они верили в героев, в их бессмертие. В подшефной заводу школе мы столкнулись с таким эпизодом. Обследуя класс, услышали жалобу — ученик, который отличался прилежанием, вдруг стал пропускать урок за уроком. Школа жаловалась на семью — мол, перестали заниматься мальчиком. А что оказалось? На экраны тогда только что вышел фильм «Чапаев». Как и многие его сверстники, мальчик был потрясен картиной. Несколько дней подряд ходил он в кинотеатр, иногда ухитряясь прошмыгнуть мимо контролера без билета. Он не верил, что такой герой, как Чапаев, мог утонуть. Мальчик ожидал фильма, в котором Василий Иванович не будет показан погибшим. Он верил, что Чапаев выплывет.