Николай Михайлов - В те годы

Автор публикуемых воспоминаний Николай Александрович Михайлов родился в 1906 году в Москве. С 1924 года он рабочий завода «Серп и молот». Затем журналистская работа в редакциях заводских газет, в «Правде». В 1937 году его назначают ответственным редактором «Комсомольской правды», а годом позже избирают первым секретарем ЦК ВЛКСМ. На этом посту он находился пятнадцать лет. В последующие годы Н. А. Михайлов — на ответственной партийной и государственной работе. Он много и плодотворно пишет о молодежи и для молодежи. Вышедшая в «Молодой гвардии» двумя изданиями книга «Покой нам только снится», посвященная участию комсомола, молодежи в Великой Отечественной войне, была тепло встречена читателями, получила высокую оценку в печати. Автору и в издательство поступили десятки писем с просьбой подробнее рассказать о войне, о героях-комсомольцах, совершивших бессмертные подвиги во имя Родины.

Предлагаемая вниманию читателей книга и является ответом на эту просьбу. Стремясь показать новые страницы героической истории ВЛКСМ, автор не повторяет уже сказанного им в предыдущих изданиях.

© Издательство «Молодая гвардия», 1975 г.

Для тех, кто пережил военную пору, память о ней останется на всю жизнь. Рассказы о Великой Отечественной войне, как легенды, будут передаваться от одного поколения другому. Эхо грандиозных сражений под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, на Курской дуге будет звучать в веках так же, как, скажем, отзвуки битвы на Бородинском поле. И не случайно, видно, теперь, тридцать с лишним лет спустя, мы вновь и вновь возвращаемся к теме войны.

…Утро третьего июля. Одиннадцатый день войны. Люди замерли около радиоприемников. В мертвой тишине отчетливо слышалось, как булькала наливаемая в стакан вода, как звенело стекло, когда горлышко бутылки ударяло по краю стакана… По радио выступал И. В. Сталин:

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, друзья мои!

Глуховатым негромким голосом, с акцентом он произнес тревожные, полные глубокого смысла и горькой правды слова — речь идет о жизни и смерти Советского государства. Все должны подняться на защиту Отечества.

Пылали города и села. Словно карточные домики разваливались многоэтажные дома, под развалинами которых умирали старики, женщины, дети.

Быстрое продвижение немецко-фашистской армий подхлестывало у Гитлера бредовую мысль о том, что надо в ближайшие недели стереть с лица земли Ленинград, захватить Москву, затопить ее — навсегда покончить с этим ненавистным ему городом.

…Мысленно представьте себе нашу Родину с ее неисчислимыми богатствами — заводами и рудниками, вековыми лесами и бескрайними полями, лентами шоссейных и железных дорог, гудящими в воздухе самолетами. Прислушайтесь к трудовому ритму жизни, посмотрите на вереницы идущих в цехи рабочих, на комбайнеров и трактористов, усталой рукой утирающих пот с лица, порадуйтесь на школьников, ясным сентябрьским утром бегущих в школы. Все это — наше, родное, советское. Жизнь наша. И над нею с началом войны нависла смертельная угроза уничтожения.

Самое дорогое у человека — это жизнь. И самое яркое, радостное в ней — молодые годы, пора, полная планов, желаний, надежд. Все это война отняла у молодых. Она одела их в шинели, дала им в руки оружие.

О чем думал восемнадцатилетний паренек, с алюминиевым котелком прислонившийся к дереву, чтобы пообедать после боя? Позади часы, полные напряжения всех физических и духовных сил, когда все кругом грохотало и когда его товарищи остались лежать навечно в обезображенном взрывами поле. А впереди — новый бой…

Чего мог желать пятнадцатилетний подросток после бессонной ночи, проработав нередко не одну, а две смены? Он выходит из цеха, опьяненный усталостью, и шум улицы доносится до его слуха, как сквозь толщу спрессованного невероятной тяжестью прозрачного утреннего воздуха, и он безразличен и к воздуху, и к весеннему солнцу.

И все думали о победе, желали ее и знали, что она придет.

Примеры величия духа были во все эпохи. Всегда впереди человечества шли герои с горящим сердцем горьковского Данко. Но в минувшую войну высшие проявления лучших качеств человека обрели право называться нормой поведения советских людей на фронте и в тылу. Героем стал весь народ.

Раздумья — ценные зерна. Идут годы, время удаляет нас от событий минувшей войны, а образы героев этих событий становятся ярче и крупней, и звезда их подвига поднимается все выше.

Война… События повернулись круто и неотвратимо, втягивая миллионы людей в водоворот истории.

Первые впечатления дня оказались самыми стойкими и сохранились до сих пор.

Утро. Солнечное, жаркое.

Молодая женщина в белом халате бежит по зеленому косогору. Она вскидывает руки вверх, к синему небу и выкрикивает одно только слово:

— Война! Война!..

Улицы Москвы. Пестрые толпы — мужчины, женщины, дети.

День, когда в сознании миллионов шел перелом, когда все существо свое надо было перевести из мирного состояния в непривычное военное. Многие мысли опрокидывались, отступали на задний план перед тем, что уже началось там, на границах.

И разве только вчера был обычный московский день?..

Гроза разразилась в 4 часа утра 22 июня: фашистская Германия напала на нашу страну. Общая численность войск гитлеровцев на советско-германском фронте составляла 6 миллионов 200 тысяч человек; фронт растянулся более чем на шесть тысяч километров.

В 12 часов дня Советское правительство известило по радио о вероломном нападении фашистской Германии и призвало советский народ к разгрому врага. На границах Советского Союза — на Украине, в Белоруссии, Прибалтике — уже шли боевые действия.

Титаническая работа партии по укреплению обороноспособности страны достаточно убедительно показана в нашей военно-мемуарной литературе. Но коль скоро речь пойдет о молодежи военной поры, еще раз подчеркну, что партия неустанно и умело готовила молодое поколение к возможной схватке с фашизмом.

Партийная пропаганда — очень трудное и очень сложное дело. Партийные комитеты заводов «Серп и молот», «Динамо» имени Кирова, где мне приходилось работать, постоянно, заботливо занимались идеологической работой.