Андрей Грешнов - После нас

В Кабул в то время довольно часто приезжали ветераны нашей афганской кампании, и причин тому было много. Кто-то хотел совершить экскурсию по местам былых сражений и насыпать в мешочек афганской земли, чтобы потом унести ее с собой в могилу. Кто-то — прикрепить к далекой безвестной скале мемориальную табличку с текстом, повествующим о том, что здесь держало оборону подразделение советской воинской части, кто-то собирал фотографии для книг и альбомов, а кто-то приезжал просто по работе. Среди афганских гостей было много моих хороших товарищей — ребята из Свердловской ветеранской организации воинов-интернационалистов, секретарь ОБСЕ Миша Евстафьев, издатель Андрей Дышев, телевизионщик Артем Шейнин, да разве всех упомнишь? И хотя программы деловых и не очень командировок людей, прошедших в свое время Афганистан в погонах Советской армии, были разные, мы неизменно ездили вместе на осмотр знаменитого кабульского мемориального кладбища, где стоит мавзолей афганских монархов. Оно стоит того, чтобы написать о нем отдельно.

Погост Тапа-йе Маранджан, расположенный на вершине живописного зеленого холма — одного из тех, что возвышаются над восточной частью города, более века назад получил имя афганской патриотки Биби Маранджан, которая героически сражалась с захватчиками в годы афганско-британской войны. Именем ее сподвижницы Биби Махру назван один из больших муниципальных районов Кабула и еще один холм. В наши дни это кладбище в народе называют также Тапа-е шахидан (Холм шахидов), а в 80-е годы прошлого столетия его именовали не иначе как кладбище павших героев революции.

Украшением Тапа-йе Маранджан, превратившегося в излюбленное место отдыха взрослых и детей, которые запускают тут воздушных змеев, является величественный мавзолей Надир-шаха — отца последнего афганского монарха Захир-шаха, скончавшегося в 2007 году в Кабуле. По распоряжению президента Афганистана Хамида Карзая была проведена реставрация этого памятника истории, превратившаяся в долгострой. Рядом с мавзолеем расположилась смотровая площадка, откуда открывается замечательный вид на район Танке-Логар, где начинается дорога в соседнюю с Кабулом провинцию Логар, и крепость Бала Хиссар. Здесь по пятницам стоят десятки легковых автомобилей, а взрослые мужчины и старики молча сидят на краю площадки, свесив ноги, и смотрят, как причудливо меняется Кабул в лучах заходящего солнца.

С южной стороны подножия мавзолея расположено еще одно старинное кладбище. В 1980 году здесь можно было отыскать склепы и надгробные плиты, датированные 16-м и 17-м веками, рядом с которыми едва заметно возвышались холмики еще более древних захоронений. Тут же на краю обрыва стоит усыпальница Тэла-Хана (Золотого Хана). По преданию, в 17-м веке в Кабуле жил очень богатый человек, которого в народе прозвали золотым ханом. Он был сказочно богат, но всю свою жизнь посвятил помощи беднякам. Когда он состарился, то сам обеднел и умер почти нищим. Тогда благодарные кабульцы построили на свои средства ему «табут» (усыпальницу), чтобы грядущие поколения помнили о доброте этого человека.

Десятки детей носятся по могильным холмикам и запускают в небо воздушных змеев. Тут же сидят продавцы этих игрушек и катушек с леской длиной от километра до пяти. Когда однажды я поинтересовался, зачем такая длинная леска, продавец, не задумываясь, ответил, что змей должен летать высоко.

— Но ведь на высоте в два километра его уже не видно, — вновь возразил я.

— Но ведь леска, которую вы держите в руке, натянута? Значит, змей парит в небе, — парировал торговец. С афганской логикой поспорить трудно.

С восточной стороны холма Тапа-йе Маранджан люди, в основном этнические таджики из долины Панджшир, начали строить частные дома, вплотную примыкающие к пуштунским могилам. В Кабуле сегодня 80 % населения не имеют собственного жилья, в то время как в 1980-е жилье было почти у всех. Бывший президент Демократической Республики Афганистан Бабрак Кармаль разрешил строить тогда кабульцам дома на отрогах гор, окружающих город. Но в результате гражданской войны большинство строений были стерты с лица земли, а за почти три десятилетия население города увеличилось более чем втрое. Не дожидаясь разрешений, сейчас люди сами захватывают землю и строят на ней жилье. Раньше «коммунистическое» правительство ДРА раздавало землю всем желающим бесплатно, реквизируя ее у латифундистов, но большинство населения отказывалось от нее, считая это противоречащим шариату и учению Корана. Сегодня земля в Кабуле стоит баснословно дорого, и уже никто из простых горожан при всем желании не может ее купить. Вот и селятся люди на кладбищах, и строят там жилье, справедливо полагая, что никакого государственного строительства здесь вестись не будет.

Рядом с этими частными новостройками как памятник былым сражениям застыл танк Т-54 советского производства. В свое время его передали афганской армии, а потом, после падения «коммунистического» режима, танк перешел в руки моджахедов. Старый подбитый танк уже никто и никогда отсюда не вывезет — со всех сторон он обстроен глинобитными хижинами. Его пушка направлена в сторону смотровой площадки, где когда-то обороняющаяся сторона стреляла по нему из гранатометов. На каменном подножье смотровой площадки видны воронки от танковых снарядов. Картина боя, который происходил здесь в 90-х, запечатлелась почти вечным художественным полотном под открытым небом. И тут подпись автора не так уж важна. Это коллективный труд «художников-баталистов». Проголодавшиеся дети и взрослые покупают со стоящих здесь лотков «булани» — треугольные пирожки с картошкой и оранжевую фанту. Подкрепившись, они опять идут гулять среди надгробий.

Вся северная часть кладбища — могилы времен Апрельской революции. По ориентирам находим массовое захоронение афганских детей. В начале сентября 1985 года моджахеды сбили над Кандагаром гражданский борт Ан-24 афганской авиакомпании «Ариана», в результате его крушения погибли 56 человек. Тогда из Кандагара сюда привезли хоронить трупы 28 детей, родители которых работали в Кабуле. Дети летели из Кандагара в Кабул, чтобы отсюда совершить перелет на отдых в Чехословакию, но была не судьба. Вот тут стоял президент Бабрак Кармаль в окружении сотрудников 9-го управления КГБ из отделения физической защиты, здесь произносились пламенные речи о неизбежной победе революции и нерушимой афгано-советской дружбе. Двадцать восемь детских гробиков были сколочены наскоро из свежеструганных досок, между которыми зияли щели шириной с палец. Было очень жарко, тела уже разлагались, и над кладбищем тогда стоял непереносимый тлетворный запах. Его я запомнил на всю жизнь, как и место, где были похоронены дети.