Том Шон - Вуди Аллен. Комик с грустной душой

«Я просто понял, что сделал, я не знаю сколько, 22, 23 картины, и я просто хотел использовать какую-то часть года, чтобы сделать эту маленькую вещь для веселья. Это что-то вроде небольшого десерта. Это не настоящий обед».

Оживленный, очевидно из-за присутствия Китон, он исполнил то, что можно назвать его последней по-настоящему сфокусированной комедийной игрой. Это как бы покадровое резюме всей его карьеры, только в обратном порядке. Мы начинаем с ворчащего и брюзжащего профессионального скептика, который пытается сказать свое веское слово, как глава семьи: «Я твой муж; я повелеваю тебе спать. Спи! Я приказываю. Я приказываю. Спи!» По мере того, как сюжет развивается, скептицизм Ларри тает и комедия Аллена омолаживается: он исполняет уморительный номер с колодой карт и размотанной лентой, там есть даже короткое появление во время сцены в спальне, такое же редкое, как появление китов над водой, улыбки Аллена. Наконец, выдавая себя за полицейских («они понизили требования к росту»), он и Китон достигают очаровательного шумного ритма их совместной работы в «Спящем» и «Любви и смерти»: они снова могут проникнуть в наполеоновский замок. Финальная шутка великолепна, но она становится еще лучше после тигриного рыка Аллена на камеру в момент, когда Китон произносит свою ключевую реплику, он как будто говорит: вы можете себе поверить, что я иду домой вот с ней? Он выглядит лишь на 20 лет.

После выхода фильма среди критиков появилась тенденция хвалить его. «Успешный Вуди в легком весе — не больше, не меньше», — заключил Оуэн Глейберман в Entertainment Weekly; «Мягкая, нетипично легкомысленная комедия о среднем возрасте, — написала Джанет Маслин в New York Times. — Приятная, мягкая и простая». Это выглядело так, как будто отвлекшиеся от шумихи с Фэрроу все были того же мнения, что и сам Вуди Аллен, который мягко осуждал свой фильм, говоря, что в нем нет «никакого спрятанного смысла, если там вообще есть смысл». С этой точки зрения и у братьев Маркс его не было. То, что он настолько тепло изобразил портрет брака вскоре после «Мужей и жен», работы, сделанной человеком, в котором брак вызывает такое же чувство, как и испанская инквизиция, было самым верным знаком того, что Аллен находится во власти полного возрождения. Этот фильм стал первым плодом его творческой холостяцкой жизни, он вызвал период артистической гласности, так как, находясь в творческом одиночестве впервые за десятилетия, Аллен понял, что снова чувствует обновленную жажду коллаборации, сначала со старыми и проверенными друзьями, такими как Брикман, Китон и Алда, а затем с новым поколением актеров: Шоном Пенном, Джулией Робертс, Леонардо ДиКаприо, которые вступили в этап зрелости во время приключений Аллена в «Высокой Серьезности».

«Освобожденный», — сказал он в 1999 году, когда я попросил описать эффект, который расставание придало его работам. «Потому что мне не кажется, когда я пытаюсь создать новый проект, что у меня автоматически в голове есть персонаж. Это освобождает. Я чувствую, что могу писать, а потом подбирать актеров, а не придумывать роли под них. Сейчас я не имею в виду то, что я делал с Дайан Китон, но с Мией, которая является замечательной актрисой, это длилось слишком долго. Было просто слишком много фильмов с ее ролями. Она никогда меня не разочаровывала, но вы делаете 12, 13 фильмов и начинаете хотеть других взаимоотношений».

«Есть люди, которые все время размышляют во внутреннем линейном режиме, и они таким образом делают чудесные фильмы. А есть люди, которые думают менее линейно, более отвлеченно. И я стремлюсь к тому, чтобы делать этого больше. Порой меня тянет перемещаться. Не умышленно, а инстинктивно».

Сценарий был написан во время беспокойного года, в течение которого Аллен и Фэрроу делили детей. Фильм «Пули над Бродвеем» стал самым крупным испытанием его способности находить убежище и спасение в работе. Он и его соавтор Дуглас МакГрат начали встречаться в квартире Аллена каждый день в январе 1993. Они садились друг напротив друга, соединяли диваны и рассказывали друг другу свои идеи. Однажды, расхаживая взад-вперед в попытках нащупать сюжет, размахивая руками, как Грек Зорба, Аллен внезапно остановился и щелкнул пальцами в знак начала шоу. «Это бурные 20-е, и есть драматург, который считает себя великим художником»…

Затем, согласно воспоминаниям МакГрата, зазвонил телефон. Аллен поднял один палец, подождал секунду и снял трубку, он начал говорить очень тихо. «Длинная история ментальных проблем… — мог слышать МакГрат, — … попробовал все лекарства, которые известны человеку… частные детективы…»

Аллен повесил трубку, перевел дыхание, повернулся к своему коллеге, улыбнулся, поднял руки и снова щелкнул пальцами. «Окей… бурные 20-е… драматург… великий художник, и он идет к продюсеру в поисках денег на постановку его пьесы, но он сам хочет быть режиссером, чтобы защитить свои артистические нуж…» Телефон зазвонил снова. Аллен взял трубку. «Сильная клаустрофобия…» МакГрат услышал, как он спокойно сказала в трубку: «два красных глаза в окне… отправила своего ребенка на почту… волосы в глянцевой бумаге».

Наконец, после третьего звонка, прерывающего их работу, он повесил трубку и робко улыбнулся.

«Окей, — сказал он, поднимая брови. — Давай вернемся за работу над нашей маленькой комедийной безделушкой…»

Период, последовавший после скандала с Фэрроу, стал самой быстрой перестройкой в обычно спокойной жизни Аллена. Он нашел надежного соавтора в МакГрате, остальные бросили его, включая TriStar, которая после недостаточно успешных «Мужей и жен» и «Загадочного убийства в Манхэттене» расторгла контракт на три фильма. Ужаснувшаяся отношением к его другу продюсер Жан Думаньян предложила Аллену заключить контракт с ее компанией Sweetland, что дало ему бюджет, на 25 % превышавший предыдущий, щедрое вознаграждение самого режиссера и остатки от дохода после того, как Sweetland отобьет свои инвестиции. Думаньян получила четыре предложения по дистрибьюции, которые на самом деле означали первый независимый фильм Аллена. Выбор пал на Miramax, которая предложила свои услуги заранее.

Несмотря на то что Думаньян сократила большую часть съемочной команды Аллена, которую он создал со времен «Энни Холл», «Пули над Бродвеем» стал его самым дорогим фильмом к тому времени, он стоил 20 миллионов долларов благодаря декорациям из прошлого, для которых нужны были такие локации, как старый бальный зал в New Yorker Hotel, кооператив в стиле ар-деко на 22 этаже Тудор Плейс в Манхэттене, бродвейский театр Корт на 48-ой улице. «Нью-Йорк неисчерпаем», — прокомментировал Аллен, для которого мир с эффектами сепии, с подпольными барами и газетными киосками был еще одной данью уважения работам Дэймона Раньона. «Я годами вынашивал идею о гангстере, который оказывается обладателем реального драматургического таланта, но я бы не продолжил, если бы Дуг МакГрат не был бы без ума от этого сюжета, — говорит он сейчас. — Реальное озарение в „Пулях“ было, когда гангстер решил убить девушку, чтобы спасти свой спектакль. До этого момента это было лишь забавным замечанием, которое ушло на второй план, но не совсем исчезло, и вот это вот решение убить ее и создало всю идею».