Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

«Мы с миссис Харрисон были вне себя от радости, когда Джордж сошелся с Пэтти, — говорил журналистам Гарольд, отец Джорджа, — Конечно, для остальных это, возможно, было «битл женится на модели», но близкие им люди знали, что это была настоящая история любви в современном варианте».

Союз Джорджа и Пэтти расцветал в то время, как его партнерство с «Битлз» переживало упадок. С момента написания песни «Не беспокой меня» он не создал ни одной композиции отчасти по той причине, что не любил проталкивать собственные песни, отчасти потому, что это не приветствовалось. Джон и Пол еще в 1957 году договорились о партнерстве в написании песен, еще до того, как Джордж присоединился к «Куэрри Мен», и вплоть до 1970 года Леннон и Маккартни считались соавторами всех песен «Битлз», даже если песня была написана только одним из них.

Эта монополия на сочинительство песен казалась непробиваемой. Джордж страдал из-за того, что в этом творческом союзе ему нет места. «Это была застенчивость, нечто вроде отступления, — говорил Джордж, мальчик когда-то рисовавший на школьных уроках гитары. — Я всегда старался не осложнять ситуацию».

Еще до первой поездки «Битлз» в Америку Билл Хэрри, основатель журнала «Мэрси Бит», часто ворчал, что Джордж не сочиняет музыку. «Хоть попытайся, — говорил он. — Почему это всегда только Леннон–Маккартни?»

Джордж отвечал, что на это понадобится уйма времени, так как он не хочет писать ерунду. Через некоторое время Хэрри пошел на выступление «Битлз» в аудитории ABC, в Блэкпуле. Неожиданно к нему подошел улыбающийся Джордж.

«Я хочу поблагодарить тебя, — сказал Джордж. — Однажды, вечером, в Ливерпуле, собираясь в клуб, я подумал: „Не хотелось бы наткнуться там на Билла, ведь он опять начнет нудить о том, что я должен сочинять эти чертовы песни“. И вот я остался дома и сочинил песню. Я назвал ее „Не беспокой меня“. Так что большое тебе спасибо. Я уже заработал благодаря ей 7 тысяч фунтов стерлингов». С тех пор он во все поездки брал с собой магнитофон и в одиночестве в своем номере записывал идеи для песен, часто засиживаясь до поздней ночи.

Несмотря на то что его творческие возможности некоторым образом ограничивались, профессиональное мастерство Джорджа стремительно росло, по мере того как разрасталась волна почитателей «Битлз» — явление, невиданное еще в истории шоу-бизнеса. В августе 1964 года более 100000 людей выстроились на улицах Амстердама, чтобы увидеть их, направлявшихся из аэропорта в отель. В Аделаиде, в Австралии, толпа была в три раза больше: 300000 фанов — а это половина населения города — выстроились вдоль пути следования знаменитой четверки. Когда в том же году состоялась премьера их фильма «Ночь трудного дня», на которой присутствовала принцесса Маргарет и граф Сноуден, в Цирк Пиккадилли набилось столько зрителей, что в центре Лондона жизнь, казалось, остановилась.

Что касается жизннных условий Джорджа, то за пять лет он вознесся с уровня домика с террасой в рабочей среде Ливерпуля на вершину материального благополучия. Вопреки его предположениям, что их группа продержится на волне невероятного успеха не более двух лет, ракета их славы, однажды взлетев, казалось, не собиралась возвращаться назад, вниз.

Репортеры часто спрашивали членов группы, не мыслят ли они себя богами в результате такого почитания. «Всякий раз, когда мы начинали думать подобным образом, — язвили они, — мы просто бросали взгляд на Ринго, и это возвращало нас на землю». Эта способность относиться друг к другу и к себе с чувством юмора была выработана у них в Ливерпуле.

«Мы потешались над собой, так как понимали, что кто-нибудь все равно посмеется, и мы предпочитали сделать это первыми, — говорила сестра Джорджа Луиз. — Заносчивых ливерпульцев просто не было. Как только вы начинали важничать, весь Ливерпуль накидывался на вас: что ты, мол, о себе возомнил?» Когда во время туров Джордж писал сестре обо всех будоражащих событиях, которые происходили с «Битлз», он обычно добавлял в конце «Хвастун», «чтобы притушить спесь и показать мне, что он не принимал все это всерьез, — рассказывала она. — Он много раз говорил мне, что „мы никакие не великие музыканты. Мы просто учимся. И никто из нас не умеет читать музыку. Никто из нас не выглядит как-то особенно хорошо, и никто из нас не является фантастической личностью. Мы просто обычные парни“. Он очень практично, реалистично смотрел на вещи» [41] Из интервью с Луиз Харрисон (Louise Harrison). September 8, 2004. .

Рассматривая свой профессиональный путь столь практично и реалистично, Джордж считал, что у него мало оснований быть счастливым. Видеозаписи и кинофильмы о «Битлз», возможно, могли запечатлеть его жизнь как веселую и беззаботную игру, но подобное впечатление было далеко от истины.

«Развлечения? Фильмы — это просто театр, — писал он в своей автобиографии «Я, мне, мое», — но в действительности... у нас вообще не было свободного пространства... как у обезьян в зверинце» [42] Harrison. I, Me, Mine. — p. 39. .

Только во время одного своего тура по США, в 1964 году, «Битлз» побывали в двадцати пяти городах за тридцать два дня и сыграли для полмиллиона людей, преодолев на самолете 40000 миль. С 1961 по 1965 год они совершили семь туров по Великобритании, три по Америке, один по Европе и два кругосветных тура.

Они играли по приглашению более 1400 клубов, часто по три концерта в день — в дополнение к участию в пятидесяти трех радио-шоу, тридцати пяти телевизионых программах и в одном из самых массовых в музыкальной истории производстве пластинок со своими композициями.

Мир Джорджа стал клаустрофобным, суженным до стен отелей и автомобилей, сцен и кабинетов звукозаписи. В тех редких случаях, когда у него бывал выходной, бремя славы настигало его дома. Его друг Эндрю Олдхэм жил неподалеку, но, когда Джордж хотел зайти к нему в гости, ему требовалось пересаживаться из одного такси в другое, чтобы перехитрить преследовавших его фанов. Чтобы посмотреть с друзьями кино, ему приходилось снимать частный кинозал и продумывать, словно военный маневр, свой приезд и отъезд. Знаменитости и VIР настаивали на встречах с ним, узурпируя малейший миг его личного времени. И Джордж взбунтовался.

«Я не встречаюсь с Ширли Темпл, — кричал он пресс-секретарю Дереку Тейлору в преддверии американского тура. — Я не знаю Ширли Темпл. Она ничего для меня не значит» [43] Из рассказа Дерека Тейлора в The Beatles Anthology. — p. 155. .

Обычно Джордж просто позволял репортерам карикатурно изображать себя и отстреливался краткими, остроумными репликами.

«Чем вы занимаетесь, когда попадаете домой между концертными выступлениями?»

«Катаюсь на коньках».

Это был простейший способ отделаться от репортеров. Остроумие и ироничность были свойственны ему, но иногда чрезмерное внимание к каждому его движению переходило все границы. В январе 1964 года требование пресс-агента «Битлз» Брайана Соммервилля добавить еще больше интервью в его календарный график настолько возмутило Джорджа, что он плеснул ему в лицо стакан апельсинового сока. Пресс-агент в ответ дал ему в ухо. А шесть месяцев спустя в ночном клубе Лос-Анджелеса. Джордж плеснул напиток в фотографа, который вопреки его запрету пытался фотографировать его.