Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Джордж теперь мог отправиться, куда пожелает, но мир опять казался слишком маленьким — таким же, каким он был, когда он рос в Ливерпуле. Он проводил свою жизнь в гостиницах, ел остывшую пищу и играл в карты, ожидая выхода на сцену, чтобы спеть и сыграть для публики то, что все равно никто не мог расслышать за ревом и воплями. Женатый человек, он тем не менее вынужден был иметь дело с молоденькими девушками, постоянно проникавшими в его комнату в отеле, где у каждого лифта и выхода стояла охрана. Даже во время его коротких визитов домой, в Эшер, эти преследования и вторжения не прекращались. Однажды Джордж и Пэтти вернулись домой и обнаружили двух девушек, которые прятались под их кроватью, давясь от смеха.

Однажды Джорджа по-настоящему ужаснула истерия толпы во время концерта в Канзас Сити в сентябре 1964 года. Сотни вопящих фанов прорвали полицейские ряды и атаковали мобильный вагончик группы. Он перекатывался то назад, то вперед, пока, в конце концов, с грохотом не опрокинулся. Полиция в ответ принялась наводить порядок при помощи резиновых дубинок.

По мере того, как слава «Битлз» продолжала расти, возрастала и озабоченность Джорджа относительно того, что еще может произойти с ним на публике. Когда их спонсоры решили провести перед концертом в Сан-Франциско торжественный проезд группы по улицам, он отказался принимать в этом участие.

«Это становилось уже чересчур беспокойным, — рассказывал Джордж позже одному репортеру. — Мне не нравилось быть слишком популярным. Они использовали нас как оправдание своим сумасбродствам — мир использовал нас, а потом они нас же и обвиняли во всем этом». Сестра Джорджа Луиз вспоминала одну ночь в Чикаго, когда полиция выталкивала группу через окно их гостиничной комнаты: это был единственно возможный безопасный способ выбраться из гостиницы и попасть в концертный зал, находившийся буквально по соседству. Когда Джордж шагнул из окна на пожарную лестницу, он оглянулся на нее. «Его глаза, — сказала она, — напоминали глаза лани, смотревшей прямо в дуло ружья» [44] Prilchard & Lysaght. The Beatles, An Oral History. — p. 227. . «Битлз» также постоянно приходилось иметь дело с увечными детьми. Опекуны, убежденные в том, что их подопечные исцелятся, только если «Битлз» благославят их, прибывали на концерты вместе с подростками-инвалидами — глухими, слепыми, с парализованными ногами, и вообще без ног или рук, в инвалидных колясках и кислородных палатках. Разнородные группы несчастных молодых людей буквально устремлялись к Джорджу, когда тот пробирался к сцене.

«Что они надеются получить от нас? — жаловался он. Кому могла прийти в голову мысль, что Бог избрал его инструментом своей милости? Он всегда был скромным и не склонным к помпезным шоу человеком. Конечно, он сострадал детям. Чисто случайно, казалось, судьба уберегла его от подобного же несчастья, и он был благодарен ей. За последние два года люди решили, что раз он был легендарной фигурой, то, должно быть, обладал особыми силами. И это было частью той цены, которую он должен был заплатить за то, что к нему относились, как к Богу: гипертрофированные ожидания со стороны почитателей.

Джон, который был более жестким, подшучивал над изъянами этих фанов, складывая вместе ладони, имитируя их неуклюжие аплодисменты и ковыляя по сцене. Его кривляния вовсе не забавляло Джорджа, который видел мало веселого в их деятельности. К началу 1965 года Джордж перестал смеяться. Группе «Битлз» удавалось выдерживать сложности их карьерного пути благодаря неиссякаемому резерву их дружбы и способности смеяться в любых обстоятельствах, даже в трагических, но юмор ушел из их жизни.

«Больше никогда, — говорил он Эпстайну. — И все тут». Концертные туры стали проявлением их творческого бесплодия и тщетности, и Джон, Пол и Ринго считали так же. Серия их концертных туров, казалось, подходила к концу.

«Прощу прощения, юноши, — сказал Эпстайн. -Но нам удалось кое-что организовать для «Шей Стадиум». Если мы отменим концерт, вы потеряете миллион долларов» [45] Цит. Джорджа Мартина в The Beatles Anthology. — p. 221. .15 августа 1965 года «Шей Стадиум» выглядел как муравейник, впервые за всю свою историю собрав 56 000 зрителей, которые в предвкушении ожидающего их зрелища не могли удержаться от восклицаний и визга. Казалось, весь мир собрался здесь, в Нью-Йорке, вокруг этой ярко освещенной арены. За высокой колючей проволокой колыхалось море битломанов, освещенных 10 000 прожекторов. Вертолет с группой «Битлз» на борту приземлился на крыше соседнего небоскреба, затем они пересели в бронированный автобус, который привез их в центр стадиона. Стоило им появиться в дверях автобуса, как по всему стадиону разнесся апокалиптический вопль. Полицейские заткнули уши, чтобы избежать боли в барабанных перепонках. Через несколько минут появились кареты скорой помощи, увозившие потерявших сознание от собственного крика поклонниц «Битлз».

Это был первый концерт, состоявшийся на стадионе. До этого ни один певец, ни один ансамбль не мог собрать такого количества зрителей. Но акустика здесь была неважная, так как стадион был предназначен не для музыкальных мероприятий, а для спортивных игр. Специалисты по звуку из компании Вокс создали специальные усилители, мощностью в 100 ватт, вместо обычных в 30 ватт, но и это не принесло желаемого эффекта. К отчаянию двух тысяч охранников, присутствовавших на стадионе, выступление «Битлз» потонуло в реве толпы. Крики с трибун стадиона перекрыли все, что доносилось со сцены. Джордж, Джон и Пол не слышали самих себя, и им приходилось внимательно следить друг за другом, чтобы сохранить синхронность. Ринго следил за тем, как они ногами отбивают ритм, и за движениями задней части их гитар, тщетно пытаясь поддержать верный ритм. Это был полный абсурд. Первым сдался Джон, начав играть локтями на клавишных. Джордж и Пол впали в истерику. Но за этим внешне легкомысленным желанием выйти из затруднительного положения скрывалось вполне трезвое осознание правды — знакомый им мир необратимо изменился: их зрители превратились в яростного зверя, который пытается напасть на них, минуя заграждения из колючей проволоки. Джордж был разлучен со своим зрителем, и такая ситуация противоречила его изначальной цели, к которой он стремился, работая в одном ансамбле с Джоном, Полом и Ринго: он хотел играть для Людей, быть рядом со своим зрителем.

«Беспокоит ли вас то, что вы не слышите самих себя во время концертов?» — спросил какой-то репортер Джона на следующий день после выступления на стадионе.

«Нет, — сказал Джон. — Дома у нас есть наши пластинки».

Когда репортер спросил Джорджа о его чувствах по поводу концерта на «Шей Стадиум», тот ответил: «Все это было слишком безлико. Но самым ужасным было то, что нам это уже было безразлично».